
Kántor Lajos      Láng Gusztáv

Sz á z é v k a l a n d
Erdély magyar irodalmáról 

(1918 – 2017)

Bookart, 2018



5

A kötet megjelenését a Communitas Alapítvány és a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatta.

Szerkesztette Dávid Gyula

ISBN 978-606-8351-96-4

© Láng Gusztáv, 2018
© Kántor Lajos jogutódai, 2018

© BOOKART, 2018

Elöljáróban

Száz év magány?
A világirodalom felől nézve jól hangzik – könyvünk tárgyát tekintve azonban: 

nem igaz. Illetve csak részigazság. 1918 decemberétől, 1919-től számítva a külön Er-
dély-történetet (az újkorit), szétnézve Erdély irodalmi térképén, az Erdélyben szü-
letettek műveiben a magány nyomasztó súlyát ugyanúgy megtapasztaljuk, mint a 
társkeresést, az egymásra találás időnkénti örömét. Amikor 1971-ben megjelent az 
ún. Kántor–Láng, a Romániai magyar irodalom 1945–1970, egyfajta közös siker per-
ceit-hónapjait éltük át. Nem a vitathatatlan sikert, hiszen a szakmai elismerést és 
hangos vitát, a hiányok sorolását lényegében egyszerre váltotta ki a könyvünk; még-
is egyfajta közös(ségi) esemény részesei lettünk, amelyben benne volt a 20. század 
hetedik évtizede felívelő erdélyi (romániai) magyar irodalmának öröme, a (még) 
széles olvasói figyelem.

Az azóta eltelt közel ötven év a történelemben és az irodalomban sokféle válto-
zást hozott. A számbavétel kényszere nyilván nem egyformán hat a harminc-negy-
ven évesre (abban a korban voltunk mi a hetvenes években) és a nyolcvanhoz el-
ért  irodalomtörténészekre – az egykori társkaland azonban nem felejthető. Meg az 
újra- és továbbgondolás lehetősége, már-már kényszere. A kritikus visszanézés, egy 
mai kritikai számbavétel csábítása. És most akár így is kérdezhetünk:

Száz év kaland?
Ha nem is a szabályos (?) irodalomtörténet-írás valamelyik szabályához (?) iga-

zodva, szükségét éreztük egy új közös könyv összeállításának, szerzői társulásunk 
megismétlésének, újragondoltatva most már egy évszázad (1918–2017) erdélyi ma-
gyar irodalmát (legalábbis sok mindent abból, amit e tárgykörben, e tárgykörről ír-
tak) – önkorrekcióval, kiegészítésekkel, kiteljesedéssel (kortársaink egy részének le-
zárult életpályájával!); a korábbi kényszerű önkorlátozások megszűnte után, külső 
és belső cenzúrától véglegesen megszabadulva.

A műfaji egységet nem ígérhetjük ezúttal, a tanulmányok, egykori kritikák (vagy 
éppen az alkalmi, „helyszínelő” jegyzetek) viszont az elemzés, a rámutatás más-
fajta előnyeivel járnak. Ugyanakkor a be- és lezártság veszélyeitől is szabadulni le-
het – nem utolsósorban területileg, az országhatárok fölötti ráfigyeléssel. Merthogy 
kitágultak (visszamenőleg is) az erdélyi irodalom határai, másképp lehet és kell ma 
szólni a magyar irodalom regionális és egyetemes jellemzőiről, így az erdélyiségről 
is, a művekről-életművekről, az irodalmi intézmények közti átjárásokról.
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Azt gondoljuk, egy másfajta, közel fél század alatt általunk írt tanulmányok és 
kritikák, esszék összegyűjtésével, válogatásával, talán mondhatjuk, új Kántor–Lángot 
nyújthatunk át olvasóinknak 2017-ben, lényegesen mást, gazdagabbat, mint tettük 
1971-ben (majd 1973-ban).  

Kántor Lajos

A társszerző utóirata

Számolgatom, hány évig, évtizedig tartott barátságunk. Ismerni persze ismertük 
egymást 1954 óta, amikor ő is beiratkozott a magyar szak első évfolyamára Kolozsvá-
ron. Irodalmi kapcsolatunk is létesült; kölcsönösen „bíráltunk” a diák irodalmi kör-
ben, majd közös lapszemlerovatot vezettünk néhány hétig (?) az Utunkban. Ekkor már 
nyilvánvalóvá lett, hogy pályatársak vagyunk (vagy leszünk); két fiatal kritikus, egy-
előre jelentéktelen feladatokkal megbízva, de a jelentőség becsvágyával. Az a furcsa-
ság is hamar nyilvánvaló lett, hogy bár egyévnyi korkülönbség választ el bennünket, 
különböző nemzedékhez tartozunk. Én „hozzáöregedtem” a nálam évekkel időseb-
bekhez; Páskándi Géza, Bálint Tibor, majd Kányádi Sándor és Szabó Gyula jelentették 
azt a fiatal irodalmat és eszmei ígéretet, amelynek szolgálatába kész voltam szegődni. 
Lajos „hozzáfiatalodott” ahhoz az író- és költőgenerációhoz, amely utánasorakozott 
a bölcsészkaron. Lászlóffy Aladár volt csak egyidős vele, de utána Szilágyi Domokos, 
Lászlóffy Csaba képviselte azt a „formabontó” nemzedéket, melynek érvényesülése 
szívügye lett. Egyszóval az első Forrás-nemzedék kritikusa lett. De persze a becsvágy 

– valamivé lenni egy nemzedék érvényesülésében – hasonló volt bennünk. Ez, és csak-
nem azonos életkorunk jó ismerőssé és munkatárssá tett bennünket. 

Mikor lett ebből az ismeretségből barátság? Azt hiszem, a Retyezát gerincein. La-
josé lehetett a közös kirándulás ötlete, és ő volt a szervezője is. Valahonnan megtud-
ta, hogy egy legalább öttagú kirándulócsoport „megszervezettnek” számít, és ha er-
ről van pecsétes papírjuk, különböző kedvezményekben részesülhet a menedékházak-
ban. Hát így összeverődtünk heten, ha jól emlékszem, és nekivágtunk Erdély talán leg-
szebb hegységének. Egyszeri alkalomnak hittük, de utána következett a Páring, aztán 
a Pádis, és kisebb kirándulások Kolozsvár környékén. Csak lassacskán vettük észre, 
hogy már nem – vagy nemcsak – a táj és a mozgás vonz a szabadba bennünket, hanem 
egymás társasága. Következtek a közös kártyapartik, és természetesen az egyre hosz-
szabb beszélgetések. Találkozások minden ok és cél nélkül, csak hogy lássuk egymást.

Itt megállnék. Mert baráti kedvteléseink közepette történelemben is éltünk. 1957 
tavaszán barátaink és általunk tisztelt irodalmárok kerültek börtönbe, az előző ősz 
forradalmának megtorlásaképpen. Sok mindent éreztünk ezzel kapcsolatban – talán 
olyasmit is, amit mára már elfelejtettünk –, de lelkifurdalást mindenképpen. Hiszen 

semmivel sem voltunk ártatlanabbak, mint a bebörtönzöttek, és ők sem voltak bűnö-
sebbek nálunk. Ahogy velük, úgy velünk is elbánhattak volna. Ezzel új jelentést kapott 
életünkben a besúgás, a feljelentés, a gondolkodás veszélye – és foglalkozásunk az volt, 
hogy gondolatainkat nyilvánosságra hozzuk. Igyekeztünk Kant mondása szerint élni: 
amit megírtunk, azt őszintén gondoltuk is, de nem mindent írtunk meg, amit őszin-
tén gondoltunk. Ez utóbbiakat azonban megosztottuk egymással, s a barátság egy új 
tartalommal telt meg: a bizalommal. Olyan korban, melyben egy bizalmas vallomás 
bűnváddá válhatott, lényegében egymásra bíztuk a szabadságunkat, a pályafutásunk 
esélyeit, és tudtuk, hogy ezt feltétel nélkül meg is tehetjük. Ehhez jellemet kellett lát-
nunk egymásban, és ez megtisztelő is volt. Talán ez a magyarázata annak, hogy bár 
sok mindenben nem értettünk egyet, mármint politikában, esztétikában, az iroda-
lom céljaiban, sohasem került sor e nézetkülönbségek miatt személyes ellentétre kö-
zöttünk. Nem egymás véleményeit becsültük, hanem egymás jellemét.  

Azután még sok minden történt velünk, együtt is, külön-külön is. Volt időszak, 
hogy ritkán találkoztunk, de a bizalom és egymás megbízhatóságának tisztelete so-
hasem hunyt ki bennünk. És amikor újra veszélyes hatalmak fenyegettek – az öreg-
ség és a halál közelsége –, ez a bizalom új távlatba került. Mindenkinek az életében 
vannak kudarcok, elmulasztott kötelességek, kötöttségek, melyek fájdalmasan jut-
tatják eszünkbe szabadságunk viszonylagos voltát. Ezekről, s az őket gyakorta kísé-
rő önvádról vallani kell. De nem akárkinek, hanem olyan embernek, aki belülről is-
mer bennünket, és aki megért, nem ítélkezik. Utolsó beszélgetéseink a barátság eme 
szakaszába értek. Utoljára 2015. május 1-jén, a Margitszigeten. Itt és ekkor merült 
fel az ötlet – hogy melyikünk mondta, már nem emlékszem, hiszen egyikünk sem 
mondta volna, ha nincs a másik, aki meghallgatja –, hogy ismét kiadhatnánk egy 
közös könyvet. Nem „rendszeres” irodalomtörténetet, hanem kritikai írásainkból 
egy józan válogatást, amely szemlélteti (reményeink szerint bizonyította volna) hű-
ségünket és következetességünket a hajdani Kántor–Lánghoz. Mert abban is egyet-
értettünk, sok szöveg és (főképp Lajos részéről) sok könyv „megtermelése” után, 
hogy fő művünk – hatását tekintve és minden hibájával együtt – a hajdani iroda-
lomtörténet volt. Ennek értékelveit nemcsak megfogalmaztuk, hanem szolgáltuk is, 
kritikusként, tanárként, műveltségszervezőként. 

Így jött létre ez a könyv. Azt hittem, örülni fog neki; szereptudatának jótékony 
bizonysága lesz. 

Ma már csak egyedül szomorkodhatok fölötte. De hát nemcsak az öröm mulan-
dó, hanem a szomorúság is.   

Láng Gusztáv



Visszatekintés – továbbgondolás (1971–2013)
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Séta egy definíció körül

E szöveg elhangzott előadásként 1990. december 15-én 
a Debreceni Irodalmi Napok rendezvényén 

L.G.

Kénytelen vagyok kitérni a rám kirótt – s talán könnyelműen vállalt – feladat, az 
utolsó két évtized erdélyi irodalmának történeti és kritikai áttekintése elől. Azon 
egyszerű oknál fogva, mert történeti megítélésére csak a most lezajló történelmi vál-
tozások elcsitulásával, új értékelvek kialakítása és az eddigiek kritikai felülvizsgála-
ta után lesz igazán mód. De nem is tartanám ízlésesnek, hogyha most, a változások 
eufóriájának és a változatlanság keserűségének a pillanataiban elkezdenénk rang-
sorolni, hogy melyik a nagy mű és melyik a kisebb, melyik a domináns tendencia, 
és melyik nem. Ezeket az irodalmi életnek magának kell majd tisztáznia. Másrészt 
úgy érzem: az erdélyi irodalom történetének ezt az utolsó szakaszát csak akkor le-
het megírni, ha elölről kezdjük az egész erdélyi irodalom történetének a megírását.

Én a magam részéről tehát csak egyetlen dologra vállalkoztam igazából: egy defi-
níciónak a körüljárására. Ehhez azért van jogom, mert ez a definíció tőlem szárma-
zik. A Kántor Lajossal együtt írt irodalomtörténetünk elején – akkor még talán csak 
ösztönösen érezve azt a szükségletet, hogy egyetlen és egységes folyamatként kell 
néznünk az erdélyi irodalmat – írtam egy rövid, ’19-től ’40-ig tartó áttekintést. Eb-
ben – a tanárember definíciós kényszerének engedve – megpróbáltam egy meghatá-
rozást adni az erdélyi – a romániai magyar – irodalomról. Hogy miért nem tartom 
ezt a meghatározást jónak, arról szeretnék a továbbiakban szólni.

Mindnyájan emlékszünk azokra az időkre, amikor eretnekségszámba ment a ma-
gyar irodalom államhatároktól független egységéről beszélni. Aki az egység elvét 
hangoztatta, az az esetek többségében árulónak minősült. Hazát árult el, ha Ro má-
niá ban hangoztatta ezt az egységet vagy Szlovákiában tette; a proletár internacio-
nalizmust árulta el, ha Magyarországon. Tehát valamiképpen mindenütt áruló lett, 
csak az ítélet hivatkozási pontjai különböztek. Ez az egység – és ezt mindannyian 
éreztük – természetesen létezett akkor is, amikor tilos volt beszélni róla. De éppen 
ezért a tilalom megalázó volt, az identitáshoz való jog durva korlátozása. Azonossá-
gunk lényege ugyanis nem az, amik vagyunk – ez csak megnyilatkozása –, hanem 
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amiből lettünk. Az identitás nagyrészt örökség, melyhez átlagemberként alig tehe-
tünk hozzá valamit is, legfeljebb készségünket eme örökség vállalására és erkölcsi 
elszántságunkat, ha ez a vállalás akadályokba ütközik vagy kockázattal jár. De ha ez 
az elszántság már nem elég, ha a vállalás szüntelen stigmatizáció, és főképpen nem 
azonosulhatok mindenkivel, akivel identitásörökségem közös, az önazonosság illu-
zórikussá válik, vagy csak degradált formában gyakorolható. Ezért nem volt lényeg-
telen, hogy lehetett-e beszélni erről az egységről, vagy nem lehetett.

Talán fölösleges erre emlékeztetnem a jelenlevőket, akik nyilván azért jöttek itt 
ma össze, mert végre beszélhetnek – ki hosszabb, ki rövidebb ideje – arról, ami-
ről sokáig hallgatni illett. A szólásnak ez a joga – érthető módon – érzelmi töltést 
is hordoz. Egyfajta szellemi reconquista zajlik ma az irodalmi életben, és ennek a 
pátoszát fejezik ki az egységről szóló megnyilatkozások. Hogy Babitsot és Makkai 
Sándort idézzem egy mondatban: a lélek szerinti ország hitét fejezi ki az a jog, a 
mappa szerint való mellett és fölött, a lelki impérium ideáljának a diadalát a politi-
kai impérium, az államiság rideg valósága fölött. Az öröm közös, és magam is úgy 
vélem, nem föltépni kell régi sebeket, hanem begyógyulásukat siettetni. De kézráte-
véssel sebeket gyógyítani nem lehet. A kimondás jogának, az identitásvállalás jogá-
nak elnyerése vagy kivívása után az elemzés kötelessége következik!

Ezt azért tartom fontosnak, mert az elmúlt negyven évben különleges kisebbsé-
gi vagy nemzetiségi identitástudat meghatározását célzó kísérletek – és ezúttal csak 
a kétségtelenül jóhiszeműekre gondolok –, bár a kisebbségi önazonosság megfogal-
mazására és megőrzésére törekedtek, ezt valójában a többségi nacionalizmus „vá-
gyott” kisebbségképének behódolva tették.

Illetve csak egy olyan identitásfogalom meghatározására vagy inkább csak kö-
rülírására vállalkozott ez az ideológiát teremtő készség, mely hallgatólagosan el-
ismerte a többségi nacionalizmus legitimitását. Ez elsősorban abban mutatkozott 
meg, hogy e kísérletek a kisebbségi vagy nemzetiségi identitás körét az anyanyelv-
re és a művelődés anyanyelvhez kötött területeire szűkítették mint sajátosra, mint a 
többség által tolerálható vagy tolerálandó másságra, tekintet nélkül arra a nyilván-
való tényre, hogy ez csak a többségi nemzettől megkülönböztethető sajátosság, az 
anyanemzet vonatkozásában azonban integráló, azonosító és azonosulásra serken-
tő tényező. Ezek az államhatáron belül keresett és megtalált sajátosságok – és a rá-
juk épülő tanok – a kisebbséget szinte kizárólag a többséghez való viszonyában de-
finiálták, és pontosan arra az egyszerű kérdésre nem kerestek választ – nyilván mert 
magának a kérdésnek a megfogalmazásától is óvakodniuk kellett –, hogy van-e, le-
het-e egy kisebbségnek nemzettudata. Ha igen, melyik nemzethez tartozónak érzi 
vagy érezheti magát? És érezheti-e magát esetleg két nemzethez tartozónak?

A kérdés korántsem akadémikus, és nem korlátozható az elméleti szociológia te-
rületére, mivel – legalábbis szerintem – az irodalom vonatkozásában gyakorlati fon-
tosságú. Hiszen éppen a kisebbség vagy nemzetiség anyanyelvi alapon történő meg-
határozása miatt a nyelvi műveltség legrangosabb képviselőjévé az irodalom vált. 
De hetven éven keresztül nemcsak azért volt a legfontosabb identitáshordozó, mert 
nyelvhez kötött, hanem elsősorban azért, mert a kisebbségekre nézve zord éghajlat 
alatt sokszor egyedül az irodalom volt képes magába olvasztani, közös tudattá for-
málni olyan elemeit a közös identitásörökségnek, amelyek más formában, más fó-
rumokon nem jelentkezhettek, nem válhattak szellemi közvagyonná. Emlékezzünk 
vissza az „irodalomközpontúság” vitájára, amikor is a kisebbségi művelődési élet 
nem irodalmár képviselői vitatták az irodalomnak azt a jogát, hogy egyedül képvi-
selje a teljes kisebbségi műveltség ügyét, érdekeit. Holott itt nem jogról volt szó, ha-
nem keserű kényszerűségről. Arról, hogy amikor külön magyar filozófia, külön ma-
gyar természettudomány, külön magyar történetírás Románia államhatárain belül 
nem létezhetett, vagy csak alárendelt szerepet játszhatott, akkor ezeknek a kulturá-
lis területeknek és az ágazatoknak a funkcióit kénytelen volt az irodalom bizonyos 
mértékig átvállalni és betölteni.

Ámde éppen ezért nem mindegy, hogy milyen identitást vállal önként az iroda-
lom, hiszen ettől függ gyakorlati, köztudat-alakító és köztudatteremtő funkcióinak 
köre is. Ha megmarad a kisebbségi vagy nemzetiségi tudat fogalmának, mint rá is 
jellemző, őt is minősítő egyedüli másságnak az elfogadásánál, ha deklarálja a maga 
kisebbségi, és csak kisebbségi mivoltában rejlő különbözését más irodalmaktól, ak-
kor az általam egyszerűnek nevezett kérdést – hogy ugyanis van-e nemzettudata az 
erdélyi magyar irodalomnak – megfogalmazatlanul és megválaszolatlanul hagy-
ja (természetesen nem tételes, hanem műimmanens kérdés és válasz fogalmazásá-
ra gondoltam), és hallgatólagosan saját nemzet alatti voltába is beletörődik, elfogad-
ja, hogy egy meghatározott régióban etnikai csoport szubkultúrájaként egzisztál.

E szándékosan sarkított kérdésfelvetéssel kapcsolatban két ellenvetés is meg-
fogalmazható. Egy elméleti és egy gyakorlati. Az elméleti ellenvetést azok tehetik, 
akik magát a nemzettudatot nem tekintik korszerű értékhordozó és értékképző ka-
tegóriának, és úgy vélik – amire Cs. Gyimesi Éva előadása is utalt –, hogy a kisebb-
ségi kollektivitás totalizáló szempont, ezért az alkotás individuális szabadságjogát 
kell visszahelyezni a maga eredeti jogkörébe. És itt van rögtön az első punctum 
saliens, ahol átugorhatjuk a kisebbségi és a nemzeti irodalom határát. Mert ez a 
vita zajlik az egész magyar irodalomban, hol a népies és az urbánus, hol a poszt-
modern és realista irodalom vitájának elkeresztelve. A lényeg nagyjából ugyanaz, 
ahogy az immár szállóigévé vált szellemes aforizma mondja: a népben, nemzetben 
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vagy alanyban és állítmányban gondolkodás fontosabb-e az irodalom számára. Ez 
tehát nem kisebbségi specifikum, csak sajátos módon és formában jelentkezik a ki-
sebbségi irodalom életében.

Nem kívánok belemenni ebbe az elméleti vitába, csupán arra a tényre figyelmez-
tetek, hogy Közép- és Kelet-Európában a nemzettudatok léteznek. Létező dolgokat 
tagadni nem tudományos álláspont. Értékelésük lehet eltérő, de velük mint tények-
kel számolnunk kell, mivel társadalmi hatásuk rendkívül nagy. Hogy ma a kommu-
nista világrendszer látványos összeomlásának tanúi lehetünk, ebben nagy része van 
a nemzeti függetlenségi vágynak. A társadalmi diktatúra elleni indulatot nemzeti 
érzések is hűtötték és fűtötték, mondhatnám Danzigtól Várnáig. Hogy a nemzetesz-
me újraéledése pontosan ebben a történelmi konstellációban kedvez-e a közép- és 
kelet-európai demokrácia kibontakozásának, vagy ellenkezőleg, hátráltatja ezt a fo-
lyamatot, arra nyilván a jövő fog válaszolni, s nyilván a jövő sem egyértelműen, mert 
tudunk pozitív és tudunk negatív példát egyaránt felhozni már eddigi ismereteink 
alapján is. Az azonban kétségtelen, hogy negyven, illetve hetven év közös megaláz-
tatása után e térség lakói nem egyszerűen egyedi igazságtételt és személyes jogokat 
akarnak csupán, hanem kollektív méltóságérzetük visszanyerését is kívánják. Már-
pedig ennek a kollektív méltóságérzetnek a nemzeti önérzet nem az egyetlen lehet-
séges formája ugyan, de ebben a térségben a legtradicionálisabb és – ha szabad azt 
mondanom – a leginkább bevált és elfogadott formája. A pozitívumként megélt, a 
szabadság szinonimájaként értelmezhető nemzeti önazonosság az egyik mozgató-
ja e térség kulturális, politikai mozgalmainak. Ezért számolnunk kell ezzel mind az 
erdélyi irodalom életében, mind pedig az egész magyar irodalom vonatkozásában.

A másik, a gyakorlati ellenvetés az lehet, hogy az erdélyi irodalom eddig is ho-
zott létre jelentős értékeket. A nemzetalattiság értelmében vett szubkultúrává válás 
rémképét tehát nincs miért a falra festeni. Erre azt mondhatom, hogy ilyen szubkul-
túrákból is kiválhatnak egyetemesnek minősülő értékek. Példákat is tudok hozni 
rá, mint amilyen a jiddis irodalom, a dél-amerikai indián művészet vagy az utóbbi 
folklór- és mítoszörökségben oly mélyen gyökerező latin-amerikai regény. De hoz-
zá kell tennem, ehhez az értékkiváláshoz szerencsés körülmények is kellenek. Kell 
a jiddist értő diaszpóra; a primitívnek és az egzotikusnak az avantgárd gerjesztet-
te divatja; a világnyelv, mely a kuriózumot is sikerre segítheti – és még nagyon sok 
tényezőt említhetnék. A magyar és főleg a magyar kisebbségi irodalmak esetében 
a szerencsés feltételek megléte legalábbis kétes. S ha megvolnának is, példáim azt is 
tükrözik, hogy csupán kivételes, a provincialitást, a szubkulturálisat egyediségben 
meghaladó értékmozzanatokra vagy konjunkturális értékekre futja e nemzet előtti 
vagy nemzet alatti közösségek kultúrenergiájából.

Az erdélyi irodalom értékei azonban azért jöhettek létre, mert össznemzeti hagyo-
mány inspirálta őket, valamint az az egyetemes irodalom, melynek befogadásához a 
szükséges csatornákat – azaz a kommunikáció lehetőségét az egyetemessel – ugyan-
csak a nemzeti irodalom egésze munkálta ki a nemzeti nyelvvel együtt. Ez utóbbi 
talán a legmeggyőzőbb példa a nemzeti összetartozás, identitásérzés szükségessége 
mellett, és az államhatárnál megtorpanó nemzetiségi identitás elmélete ellen.

Az erdélyi irodalom méltán, és néha talán nosztalgikusan dicsért stílusgazdagsága, 
néhány erdélyi régió szinte érintetlenül megőrzött népnyelve sem tudja feledtetni, nem 
tudja elleplezni a valóságot is ismerő olvasó elől a folyamatos nyelvromlást, a lassú nyel-
vi asszimiláció tüneteit, melynek egyik oka éppen a mesterséges izoláció. Nem az iro-
dalom nyelvére, hanem a köznyelvre, a beszélt nyelvre gondolok. Megíratlan és való-
színűleg soha meg nem íródó terveim között szerepel egy összehasonlító elemzés Mol-
nár H. Lajos Donki Ákos című regénye és Markó Béla szonettjei között. Hogy mi köze a 
kettőnek egymáshoz? Egyazon attitűd két vetületét látom bennük. A regény hőse nem-
csak az embertelenül ellenséges hatalom szervezte külvilággal áll szemben, nemcsak ez-
zel kell megküzdenie valamilyen átlagemberi szinten, hanem élményei kifejezhetetlen-
ségével is, azzal a ténnyel, hogy nyelve immár szegényebb, mint a tudata. És talán az is 
bizonyítható lenne egy tüzetes stíluselemzéssel, hogy tudata is kezd hozzászegényed-
ni nyelvéhez. A másik, az ezzel ellentétes attitűd az – Markó Béla szonettjeit csak pél-
dának emelem ki, mert általuk vált számomra feltűnővé, ami egyébként az erdélyi ma-
gyar líra egészére jellemző, és a sok dicséret a stílusgazdagságért éppen ezért hangzik el 

–, hogy Erdélyben még a modern vagy modernista irányultságú költők jelentős része is 
ragaszkodik valaminő nyelvi emelkedettséghez, valami nyelvi irodalmisághoz. Az írás 
mint a hétköznapi élet folyamatában állandóan kimutatható nyelvromlás elleni ments-
vár, menedék, adott esetben akár nyelvi emigráció, ez is ott van az erdélyi irodalomban, 
az erdélyi költő tudatában, az erdélyi költő alkotói szándékában, ha nem is tudatosított 
és megfogalmazott formában. Az a nyelv, amely tradicionális, amely identitásörökség-
ként tekinthető – Csokonai, Vörösmarty, Arany János, Ady, Szabó Lőrinc és más na-
gyok nyelve –, valamiféle szakrális nyelvváltozattá is kezd válni, amihez ragaszkodni 
kell. Nagyon helyes, nagyon indokolt ez a ragaszkodás, mintegy ellenszere, ellenmérge 
annak, ami a nyelvvel egyébként kisebbségi körülmények között történik vagy történ-
het. Nagyon érdekesnek és jellemzőnek tartom a jelenséget azért is, mert hiszen éppen a 
Molnár-regény bizonyítja, hogy a realista igényű prózaírásnak milyen óriási problémája, 
hogy beszéltetheti-e hőseit úgy, ahogy azok az erdélyi valós életben csakugyan beszél-
nek, vagy hozzá kell stilizálnia a szereplők nyelvét a szakralizált irodalmi nyelvválto-
zathoz. De ez az irodalmi technikának már egy mellékkérdése, a példát csak azért hoz-
tam fel, mert szeretném hangsúlyozni, az izolált, a mesterségesen elszigetelt kisebbségi 
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közösség nyelvszegényedése természetszerűen bekövetkezik. Azaz: a magát csak nem-
zetiségként azonosító közösség nemcsak „megteremteni” nem (volt) képes identitásá-
nak alapját képező anyanyelvét, hanem megőrizni sem képes. Ezért minden olyan kí-
sérlet, mely egy anyanemzettől elkülönülő kisebbségi (nemzetiségi) tudat kimunkálá-
sát célozza, az önfelszámolás, az identitássorvasztás útjára visz.

A példából azonban egy másik következtetést is szeretnék leszűrni: amikor fel-
tettem a kérdést, hogy van-e nemzettudata a kisebbségnek, akkor ez egy megvála-
szolandó kérdés, de ugyanígy feltehetjük azt a kérdést is, hogy van-e ép és egészsé-
ges nemzettudata annak a magyarságnak, amelyik nem vesz tudomást a kisebbsé-
gek történelmi, társadalmi, kulturális létéről, és nem veszi észre a kisebbségekben a 
közös identitásörökségben osztozó társakat.

Azt mondtam, hogy ez egy definíció problémája. A meghatározás, amelyet nem 
akarok itt szó szerint idézni, lényegében két tényezőben jelöli meg az erdélyi – és ál-
talában a kisebbségi – irodalmak meghatározóit. Az egyik az a társadalmi, politi-
kai közeg, amelyben létezik. Ez a sokat vitatott romániaiság fogalom kérdése, tartal-
ma, léte. A másik pedig a magyar irodalomhoz kötöttsége, amely kötöttséget a nyelv 
azonossága és – ahogy akkor a cenzúrának szóló dodonaisággal mondtuk – az iro-
dalmi hagyományok tágan értelmezett közössége biztosítja. Azt mondtam, én ma 
már nem tartom jónak ezt a meghatározást, noha némi önérzettel meg kell állapíta-
nom, hogy szép karriert futott be; lényegében minden bölcsen mérsékelt kisebbsé-
gi irodalomdefinícióban újra és újra visszatér. Mit érzek én ebben mégis problema-
tikusnak? Nem azt, hogy ez a két tényező létezik-e valóban vagy sem, mert mindegyik 
tény, és a tények nem szorulnak bizonyításra. A baj ott kezdődik, hogy úgy képzeljük 
el – ezt sugallja az én meghatározásom és minden későbbi meghatározás is –, hogy en-
nek a két tényezőnek ez az együtthatása valami ötvözetet eredményez. Fokozatosan fel 
kell ismernünk, legalábbis fel kellett ismernem – beszéljek egyes szám első személy-
ben, mert végül is más lehet más véleményen –, hogy ez a két tényező nem egészíti ki 
egymást, sőt egymással ellentétes is lehet. Ugyanis a kisebbségi irodalmat érő társa-
dalmi hatások erősségét az határozza meg, hogy a kisebbségben élő mily mértékben 
tud – nem a kulturális, hanem a valóságos társadalmi létének meghatározóit figye-
lembe véve – érzelmileg azonosulni annak az országnak, annak az államnak az ér-
dekeivel, amelynek polgára. Minél demokratikusabb ennek az országnak a politikai 
szerkezete, annál könnyebb és természetesebb ez az azonosulás, ami viszont az anya-
országtól távolító hatású lehet, következésképpen lazítja a kapcsolatot azzal az identi-
tásörökséggel is, amely az irodalma magyarságát meghatározza. A semlegesség ked-
véért – lévén, hogy végső soron ez a probléma a hazafiság, a patriotizmus kérdéskö-
réig nyúlhat, ami mindenkinek a személyes ügye, tehát nem akarom itt ránk vonat-
koztatva bolygatni – egy amerikai lektűrből idéznék egy rövid részletet, amelyben 

a regény főszereplője egy taxisofőrrel beszélget. „Maga mexikói? – kérdezi a sofőr-
től. – Mi nem így hívjuk magunkat, mester – mondja a sofőr. – Spanyol-amerikaiak 
vagyunk, az Egyesült Államokban születtünk és nőttünk fel. Sokan közülünk már 
alig beszélnek spanyolul. – Nagy kár, ez gyönyörű nyelv. – Igaza van, barátom, telje-
sen egyetértek.” Az eredetiben a két utolsó mondat spanyolul hangzik el, azaz a taxi-
sofőr vállalja ugyan anyanyelvét, de nem vállalja a mexikóiságot, tehát benne a nyel-
vi tudat és a nemzettudat világosan elvált egymástól. Pontosan azért, amit az előbb 
elmondtam. Nyilvánvaló persze, hogy más a képlet értelme egy világnyelv – a spa-
nyol – esetében, amely nem kapcsolódik egyetlen nemzethez. Ilyenkor a szétválás 
könnyebb és konfliktusmentesebben végbemehet, és természetesen más lehet a nyel-
vi műalkotás, az irodalom megítélése is. A mi taxisofőrünk számára például Cervan-
tes nem okvetlenül nemzeti író, hanem spanyol nyelvű író, akinek művét – anyanyel-
ve révén – magáénak érzi, de országát nem feltétlenül.

A magyar irodalom, a magyar nyelv egy nemzethez kötött volta miatt nemzetibb. 
Ez azonban – úgy vélem – nem változtat azon a társadalmi tényen, hogy a kisebbsé-
get befogadó ország – a befogadó szót jobb híján használom – viszonyainak demok-
ratizmusa növeli az állampolgári lojalitást, ezzel párhuzamosan csökkenti az anya-
ország – hangsúlyozom – nemzeti vonzerejét. Az anyaországot is idézőjelbe tenném 
a magam számára, hiszen, ha jól végiggondoljuk, akkor itt is egy olyan szemlélet ér-
vényesül, mint a nemzeti többség, nemzeti kisebbség viszonyában. Az anyaország 
szó valami elsődlegességet és valami fölött állást sugall. Ennek a szónak így csak 
emigránsok és kivándorlók esetében van értelme! Következésképp az erdélyi ma-
gyar író minél kevésbé képes azonosulni azzal az államrenddel, amelyben polgár-
ként él, annál inkább kötődik – nemcsak nyelvében, írói-költői technikájában, ha-
nem egész világképében – a nemzeti hagyományokhoz, mert a nemzetiségi elnyo-
más, a kisebbségre nehezedő diszkrimináció csak így tud tiltakozni. 

A két erő, a társadalmi élmények egyfelől, a nemzet hagyományai másfelől ellen-
tétes irányú tehát, a kisebbségi helyzet ezért önmagában nem termel ki a nemzeti-
től lényegesen elütő másságot. Ellenkezőleg, minél nagyobb diszkriminatív nyomás 
nehezedik egy kisebbségre, annál erőteljesebben érzi a többségi nemzethez képest 
más voltát, annál tudatosabban keresi ennek a másfajta identitásnak a kinyilvání-
tási lehetőségét. Azaz nemzettudata az „anyanemzettel” kapcsolja össze elsősorban.

E kézenfekvő megállapításokat, melyek a kisebbségi életformában gyakorlott jelen-
lévők számára valószínűleg maguktól értetődők, azért tettem, mert szeretném hang-
súlyozni, hogy azok a minősítések, melyek a kisebbségi irodalmakkal kapcsolatban 
mint annak sajátossá tevői gyakran megfogalmazódnak – kettős kötődés, hídszerep, 
kultúrközvetítés, és még ezt a fogalomsort bizonyára lehet gyarapítani –, nem többek 
üres általánosságoknál. A bennük implicite megfogalmazódó írói magatartásformák 
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érvényesülése és érvényesíthetősége csakis a mindenkori szociológiai konkrétumok 
összefüggésében elemezhető. Másrészt figyelmeztetni szeretnék arra is, hogy amit az ál-
lampolgári és nemzeti identitás kettősségével kapcsolatban az író személyére vonatkoz-
tatva mondtam, az valójában és nagyobb részben nem személyes elhatározás, választás 
és döntés kérdése, hanem a kisebbség kollektív közérzetéből leszüremlő kényszer, kül-
ső imperativus, s a kisebbségi írót ez avatja egy sorsközösség képviselőjévé. Ezért mon-
dom azt – és ha úgy tetszik, ez a vitára felszólító befejezés –, ezért merem állítani, hogy 
az erdélyi és általában a kisebbségi irodalmat nem tekintem önmagában tisztán tár-
gyi jegyei alapján meghatározhatónak. Mind a társadalmi meghatározók, mind a ha-
gyománytényezők szerepe változó lehet, és ez a változékonyság ellenáll a leíró definiá-
lásnak. Nem szólva olyan kérdésekről, melyeket még érinteni sincs módom az itt meg-
adott terjedelemben, amelyek azonban az irodalom öntudata érdekében tisztázandók. 
Ilyen az elnevezés kettőssége például. Mi a jogosultsága az erdélyi irodalom terminus-
nak, és mi a létjogosultsága a romániai irodalom terminusnak? A választásban rejlő ál-
lásfoglalás ugyancsak többirányú lehet. Hiszen aki az erdélyi jelzőt használja, az ezzel 
kifejezheti egyrészt az állampolgári azonosulás tagadását, nem romániai, hanem er-
délyi identitást tulajdonít ennek az irodalomnak. Másrészt a transzilvanizmus örök-
ségének vállalását is sugallhatja ez a jelző. Végül a magyarországi szóhasználatban 
Erdély azoknak a területeknek a gyűjtőnevévé vált, amelyek Trianon előtt a történel-
mi Magyarországhoz tartoztak, és azután kerültek Romániához. Ez utóbbi példa azt 
is jelzi, hogyha komolyan vesszük a nemzeti összetartozást, ha komolyan vesszük 
azt, hogy az erdélyi irodalom össznemzeti funkciót is betölt, akkor nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül azokat az elvárásokat sem, amelyeket a magyarországi közösség tá-
maszt az erdélyi irodalommal szemben. Nem azt értem ezen, hogy az írónak tekin-
tettel kell lennie ezekre az elvárásokra, hanem egész egyszerűen – mivel a közönség 
bizonyos mértékig irányítja a maga irodalmát – ennek az irodalmi identitástudat-
nak az értelmezésekor ezeket az elvárásokat is fel kell ismernünk és elemzés tárgyá-
vá kell tennünk. Minél akadálytalanabb lesz a szellemi árucsere a két ország, és ezzel 
együtt az erdélyi és a magyarországi irodalom és közönség között, annál biztosab-
ban számolhatunk az összmagyar elvárások erősödő hatásával az erdélyi irodalomra. 
Nem hiszem például, hogy Bartis Ferenc Magyarországon írt munkái ne tartoznának 
bele az erdélyi irodalomba, ugyanakkor ezek az írások messzemenően alkalmazkod-
nak a magyarországi átlagolvasó – nagymértékben manipulált – Erdély-képéhez. Ami 
további két kérdést vet fel. Egyik, hogy ennek a magyarországiként minősített Erdély-
képnek feltehetően vannak analóg változatai az erdélyi magyar köztudatban is, hogy 
tehát az a homogén kisebbségi vagy nemzetiségi azonosságtudat, melyre hivatkozni 
szokás, éppoly irodalmi fikció, mint volt a két világháború közötti transzilvanizmus. 
A másik, ezzel szorosan összefüggő kérdés: az erdélyi irodalmat meghatározó társadal-

mi hatások között fel kell ismernünk és el kell ismernünk a magyarországi társadalmi 
mozgások, politikai viszonyok szerepét is, melyek elsősorban ideológiai csatornákon 
keresztül befolyásolják az erdélyi irodalmat. Kiemelném a magyarországi nemzettudat 
lehetséges hatását az erdélyi magyarság azonosságtudatára.

Újra kell mérlegelnünk – már persze ha elfogadjuk a fentiek igazát vagy legalább va-
lószínűségét – a magyarországi és az erdélyi, illetve az összmagyar és az erdélyi iro-
dalom értékviszonyát is, amit én – most már valóban zárásként és nagy általánosság-
ban – két területen látok lényegesnek. Az identitást örökségnek tekintem, tehát olyan 
tradíciók vállalásának, amelyek közösek az egész magyarság számára. Természetesen 
a nemzeti hagyomány ilyen értelemben olyan gyűjtemény, amelyből mindenki, min-
den csoport, minden író kiválogatja a neki megfelelő részt, és ezt a részt csoportosít-
ja. Így lesz a működő hagyomány végső fokon egy értékelvű, szelektív és hierarchikus 
rendszer. Na most, ha az erdélyi drámairodalmat, a történelmi drámát összevetjük a 
magyarországi történelmi tematikájú irodalommal, azonnal szembetűnnek a temati-
kus különbségek, szembetűnnek a szemléleti különbségek. Kiderül tehát, hogy ugyan-
azt a hagyományt vállalva az erdélyi író más hagyománystruktúrát hoz létre, amelyik 
nem idegen ugyan a magyarországitól, de azt kiegészíti, kritizálja vagy korrigálja. És 
ezek a korrekciók azok, amelyeket az erdélyi irodalom – és minden kisebbségi iroda-
lom – adni tud az összmagyar művelődésnek. Tehát minden mű újraértelmezi a maga 
hagyományait, s ezek a hagyomány-újraértelmezések azok az értéktöbbletek, amelye-
ket a magyarországi irodalmi tudat és nemzettudat a kisebbségektől kaphat. De ter-
mészetesen ez oda-vissza érvényes, tehát a magyarországi hagyományértelmezések is 
reveláló erejűek lehetnek erdélyi írók vagy erdélyi írócsoportok számára.

A másik kérdés az, hogy végső fokon minden irodalmi mű valami partikularitás-
ból indul ki, és elér, vagy nem ér el valamilyen egyetemes érvényű eredményhez. A ki-
sebbségi irodalom számára is ez a probléma. Az a bizonyos Csipkerózsika-vita, és a 
hozzá hasonlók, azért zajlottak tehát, hogy hol kezdődik az egyetemesség, hol a par-
tikularitás határa és így tovább. A nyelvvel és egyebekkel kapcsolatban talán sikerült 
utalnom egy-két olyan tényezőre, amelyek közösek az egész magyarság számára, csak 
más-más tünetcsoportban jelentkeznek egyik vagy másik magyarok lakta vagy ma-
gyarok is lakta régióban. Nos, ha a kisebbségi irodalom ezeket a közös élményeket 
tematizálja, ezeket írja meg, akkor itt van egy másik közös értékteremtési lehetőség, 
ahol megint csak a befogadás finomulásával is számolnunk kell, azaz a Magyarorszá-
gon születő ilyetén értékek hatása, befolyásoló ereje az erdélyi vagy a kisebbségi iro-
dalomra általában ugyancsak megnőhet, és egy egészségesebb kölcsönhatás és vele 
együtt egy egészségesebb értékverseny, értékrivalizáció alakulhat ki.

(1990)
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Kántor – Láng

Vallomás és meditáció

L.G.

Tisztelt hallgatóság,
ezennel megkísérlem a lehetetlent, és megpróbálom – 35 év távolából – tárgyilagosan, 
mintegy kortörténeti összefüggésekben szemlélni azt a munkát, melyet Kántor Lajos 
barátommal lelkesen és hivatástudattal áthatva végeztünk annak idején. Érteni vélem 
ugyanis a felkérést, mely az itt következő visszapillantást és vallomást éppen kivált-
ja belőlem: mindnyájan hiszünk ugyanis az erdélyi irodalom létében, miközben létét 
következetesen tagadjuk, amiből következik, hogy hiszünk történetének megírható-
ságában, miközben minden ilyen történeti narratívát érvénytelennek tekintünk.1 Egy 
ilyen narratíva azonban bizonyára készül (vagy készül készülni) a magyar nyelvterü-
let valamelyik íróasztalán (vagy számítógépén), ezért nem haszontalan számba venni 
a korábbi kísérletek eredményeit és kudarcait. 

A könyv keletkezéstörténetét átengedem a kiadónak (Domokos Géza) és a vállal-
kozást nagy hozzáértéssel menedzselő Kántor Lajosnak; ebben kétségtelenül ők az 
illetékesek. Azzal a megszorítással, hogy a könyv megírását közvetlenül kiváltó 
okok és igények aligha többek ma már anekdotaérvényű adaléknál. Lassan megtanul-
tam, hogy az igazi okok mindig mélyebben fekszenek, mint a könnyen megnevezhe-

1 E paradoxont egy anekdotával szemléltetném Molter Károly repertoárjából. A szerzőre 
jellemző módon öniróniával, sőt azzal az önkisebbítéssel fűszerezett a történet, melyet az an-
gol understatementnek nevez. Móricz Zsigmondot látták vendégül Marosvásárhelyen, aki ép-
pen a Rajongók átdolgozásán fáradozott, s ennek érdekében a helyszínen kívánta tanulmá-
nyozni a székelyföldi szombatosok, „zsidózók” jelenét és múltját. Ebéd vagy vacsora közben – a 
lényeg: „fehér asztalnál” – egymást érték az adomák, s egy különösen jóízű történet után Mó-
ricz előkapta legendás noteszét és kurta ceruzáját, s „ezt okvetlenül megírom” kiáltással elkez-
dett jegyezni. „De Zsiga”, mondta szerényen Molter, „én ezt már évekkel ezelőtt megírtam.” 
Móricz legyintett. „Az akkor nincs megírva”, mondta, s jegyzett tovább. Ezelőtt 35 évvel Kán-
tor Lajos és én megírtuk a romániai magyar irodalom történetét. A mai közönség és a mai iro-
dalom képviselői alighanem Móricz Zsigmonddal vannak egy véleményen: „Az akkor nincs 
megírva.” S most vannak, akik azt várják, hogy mi magunk jelentsük ezt ki. Nem tudom, mi 
a szándéka ezzel kapcsolatban Kántor Lajosnak; én a magam részéről nem vagyok erre kap-
ható. Shakespeare-t parafrazálva: „Dicsérni jöttem könyvünk, nem temetni.” Hogy miért, azt 
lásd a továbbiakban.

tők.2 Két ilyen tényezőt azért megemlítenék, mert (emberileg) fontosnak tartom őket. 
Egyik – nagy általánosságban – a szintézis vágya, ami határozott nemzedéki elkö-
telezettséggel társult bennünk. Mindketten egy-egy nemzedék kritikusának tartot-
tuk magunkat, illetve ez a szerep volt kritikusi becsvágyunk tartalma. Kántor Lajos 
az első Forrás-nemzedéknek a szószólója akart lenni, én a Páskándi–Kányádi–Bálint 
Tibor generációnak a szálláscsinálója.3 Máris szemlélhető a szintézis-alkotás első fel-
tétele: két – bár egymástól korban alig különböző – irodalmi nemzedék kritikusai 
vállalkoztak a közös munkára, ami különböző értékárnyalatok és stíluseszmények 
kölcsönös elismerését (vagy legalábbis türelmes tiszteletben tartását) feltételezte. Az 
említett két nemzedék teljesítményének értékelésében, ugyanakkor az előttük járók 
bírálatában mindketten számos résztapasztalatot szereztünk, s úgy éreztük, eljött az 
ideje annak, hogy az egész értékelésére és kritikájára vállalkozzunk – ez a „szintézis-
becsvágy” másik jelentése.4

A magyarországi „megrendelés” és a romániai kiadás között az egyik fontos különb-
ség az utóbbi Előzmények című bevezető fejezete, mely a magyarországi kiadásban nem 
szerepel. Már csak azért sem, mert a Magyar Tudományos Akadémia által kiadott iro-
dalomtörténet (a „Spenót”) a két háború közötti korszakot külön és másutt tárgyalta. 
A romániai kiadásban azonban ennek megvolt a maga funkciója. Ez volt hivatva 
ugyanis meghatározni a romániai magyar irodalom fogalmát. E meghatározást sza-
badjon teljes egészében idéznem: „…a romániai magyar irodalom Románia 1919 utáni 
területén kialakult magyar nyelvű irodalom. Társadalmi meghatározója a romániai tár-
sadalmi valóság, valamint a romániai magyarság kisebbségi, illetve 1944 utáni nemzeti-
ségi helyzete. Mindkét vonás megkülönböztető a magyarországi irodalomhoz viszonyítva, 
amelyhez azonban a nyelv és a kulturális hagyományok tágan értelmezett közössége fűzi.” 

2 Szerelembe is azért esünk, mondja a korlátolt kauzalitás, mert megpillantunk valakit, aki 
„megejt” – de mi mindennek kellett korábban történnie velünk és bennünk ahhoz, hogy pont ak-
kor és pont őt… és ezek a „korábbiak” ismeretlenek, tehát megnevezhetetlenek számunkra (vagy 
megnevezhetetlenek, tehát ismeretlenek).

3 Ez két különböző nemzedék, bár az életkorkülönbségek ezt alig árulják el. Ráadásul Bá-
lint Tibor első könyve a Forrás-sorozatban jelent meg, de ennek az az egyszerű magyarázata, 
hogy pályája elején többnyire karcolatokat írt, mai terminussal (Thomka Beáta) rövidtörténe-
teket, amelyek ritkásan jelentek meg, mert az Utunk (a karcolatok szinte egyetlen „piaca”) tájé-
kán teljhatalmú Nagy István „periférikusnak” ítélte ezeket az írásokat, ugyanis nem a szocializ-
must építő „ipari proletariátus” életéből ihletődtek. Ezért aztán az első kötet lassan és nehezen 
állt össze, csak a Forrás-sorozat megindulása után.   

4 A könyv – címében is jelzett – szemléleti jellemzőjéhez érkeztünk. A szerzők a románi-
ai magyar irodalmat egyfajta entitásként, önállóan tárgyalható, önálló történettel rendelke-
ző szellemi képződményként fogták fel. Hogy felfogásuk ennek ellenére nem egyezett meg az 
erre vonatkozó hivatalos állásponttal, az is nyilvánvaló.
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E meghatározás kritikáját igyekeztem elvégezni egy 1990-ben Debrecenben tar-
tott konferenciaelőadásban, amelyet később Séta egy definíció körül címen publi-
káltam.5 Itt csak arra hívnám fel a figyelmet, hogy a talán homályosnak tűnő ki-
tételt – „a nyelv és a kulturális hagyományok tágan értelmezett közössége” – az elő-
ző oldalon olvasható fejtegetés magyarázza. Ennek lényege: 1. „A romániai magyar 
irodalom, mely az egységes magyar nemzeti irodalom kialakulása után jó száz év-
vel születik, magától értetődően kapja örökségül a nemzeti irodalom valamennyi 
értékét, az egységes irodalmi nyelvtől a klasszikus hagyományok formálta érték-
szemléletig.” 2. A helyi hagyományok „irodalmunk kialakulásában csak alárendelt 
szerepet játszottak”. Nyilvánvaló, hogy a hagyományok „tágan értelmezett” jelzője 
a magyar nemzeti irodalomhoz való szoros kapcsolódást jelenti. E felfogás kialakí-
tásához komoly ösztönzést nyújtott Northrop Frye The Anatomy of Criticism című 
munkája, mely az irodalom „önmozgásának” elvével támasztotta alá a meghatáro-
zás korántsem csak irodalmi szándékait.6 

A meghatározást is tartalmazó bevezető fejezet egyébként másik (rejtett és meg 
nem valósult) szándékunkat is tükrözte: a romániai magyar irodalom teljes történe-
tének megírására vállalkozó szándékot. Szerencse (nemcsak a mi szerencsénk, ha-
nem az erdélyi irodalomé), hogy nem estünk mindjárt neki e nagyobb munkának, 
mert a szóban forgó fejezet koncepciója (főleg a transzilvanizmusra vonatkozó „mar-
xista kritika” kitételei) ma már vállalhatatlanok. De épp ezzel jelölte ki a helyesbíté-
sek feladatait, melyeket – részben – magunk próbáltunk elvégezni. A magam részé-
ről két későbbi írást említenék: egyik az Utunk Kós-számában megjelent Jegyzetek a 
transzszilvanizmusról (nem azonos a Kivándorló irodalom ilyetén alcímű tanulmá-
nyával), másik a Fekete kolostor ugyancsak Utunk-beli, két kettős tárca terjedelmű 
elemzése, melyben először bukkan fel későbbi ilyen irányú ténykedésem „vezéröt-
lete”, az tudniillik, hogy a transzilvanizmust mint „művészileg megformált írói vi-

5 In: Láng Gusztáv: Kivándorló irodalom. Komp-Press, Kolozsvár, 1998. 
6 Egy „régi ok”. Valamikor 1955-ben vagy ’56-ban, még egyetemi hallgatóként levelezőlapon 

írtam meg Dán Endre barátomnak: soron lévő feladatomnak annak bizonyítását tekintem, hogy 
a romániai magyar irodalom a magyar nemzeti irodalom szerves része. Dán Endrét az 50-es évek 
végén letartóztatták, levelezését lefoglalták, az én lapom is a Securitate kezére került. Nem lettek 
következményei, de ez egy másik történet. A lényeg az, hogy ezek szerint az 50-es évek derekától 
érezhető volt (ha nem is jutott el bennünk a megfogalmazottságig, mert ideológiai előfeltevéseink 
nem engedték odáig jutni) az a tendencia, mely később a „literatura română de expresie maghiară” 
meghatározásban kulminált, s amelynek célja a romániai magyar irodalom elszakítása lett volna 
az anyaországitól. E tekintetben a „Románia 1919 utáni területén létrejött magyar nyelvű iroda-
lom” elég szerencsétlen megfogalmazás; egyetlen mentség rá, hogy a magyarnyelvűség – szándé-
kunk szerint – nem megszorító jelző, hanem éppen a magyar nemzeti irodalommal való összetar-
tozás szoros voltát tükrözi, hiszen az irodalom „nyelvi műalkotás” (Wolfgang Kayser).  

lágképet” (Szegedy-Maszák Mihály kifejezése) tárgyaljam.7 Kántor Lajos nevében 
nem akarok beszélni, de későbbi tevékenységéből azért kiemelném Reményik Sán-
dor „visszahozását” abból az igaztalanul negatív megítélésből, mely az 50-es évek-
ben osztályrészéül jutott, az erdélyi líra megbecsült hagyományainak körébe. Ami 
természetesen Reményik transzilvanizmusának rehabilitálása is volt. S itt szóvá te-
hetem könyvünk és megjelenését követő helyesbítéseink egyik máig élő hatását, an-
nak a gondolatnak az elfogadtatását (kikristályosítását), hogy az erdélyi irodalom 
történetének megírásához a transzilvanizmus-kutatás útja (is) vezet.8

De szóljak most már a könyv egészéről. Legtömörebb (ön)értékelésünk így hangoz-
hatna: a Kántor–Láng az első teljes körű megfogalmazása és végrehajtása a 60-as és 
70-es évek fordulóján esedékessé vált kánonreformnak. E megállapításból elsősorban 
az „esedékes” szót indokolnám, két vonatkozásban is. Egyik az „irodalmi tények”, azaz 
a művek vonatkozása. A hatvanas-hetvenes évek fordulójára nemcsak beérett az első 
háború utáni nemzedék, hanem szakított, sőt szembehelyezkedett irodalom és hata-
lom – az irodalom részéről szervilis – együttműködésével, mely az előtte járó nemze-
dék magatartását jellemezte. Ennek a (legalábbis részben) ellenzéki magatartásnak esz-
tétikai vetülete volt a szocreál poétikai és stilisztikai dogmák elutasítása. E nemzedék 
legjobb alkotásai kétségtelenül felülmúlták az előző nemzedék „hivatalosan” kanoni-
zált műveit, s ez a tény immár valósággal követelte az egyenrangúsítást, az új művek 
kánonba iktatását. Másrészt a hatalommal kompromisszumot kötni nem akaró iro-
dalom „kitenyésztette” a vele egyívású, a dogmákat (legalább részben) elutasító, új ér-
tékelveket megfogalmazó, egyszóval az új irodalmat megteoretizáló kritikát.9 Ennek

7 A Jegyzetek a transzszilvanizmusról útkereső ötletét Almási Miklós „termékeny hamis tu-
dat” kategóriájából vettem, és az utópiaelemzés körében alkalmaztam. Az utópia „termé keny-
ségét” (esetünkben jelentős műveket kikristályosító energiáit) a Kuncz-elemzésben próbáltam 
szemléltetni. Mindkét tanulmányt Gyimesi Éva dicsérte; a Jegyzeteket szóban, a Kuncz-ta nul-
mányt egy glossza erejéig az Utunkban, mondván többek között, hogy a romániai magyar iro-
dalom történetét így kellene megírni.     

8 Természetesen tudom, hogy e kutatások a mienknél sokkal szerteágazóbban indultak el 
más szerzők (elsősorban filozófusok, eszmetörténészek) által. Eszmetörténet és irodalomtörté-
net összekapcsolásának módszertani kérdéseivel azonban e kutatások nem sokat foglalkoztak.

9 A szocreál kánont a hatalom utasításait követő és végrehajtó álkritika hozta létre. Az ettől 
eltérő új kánonjavaslatokat viszont egy autonómiára törekvő kritika, s ez maga is beletartozott 
abba a tendenciába, amelyet az „erkölcsi ellenzék” címszó alatt szoktam tárgyalni az erdélyi 
irodalommal foglalkozó előadásaimon. E megnevezés értelme: az e kategóriába sorolható írók 
és kritikusok nem szakítottak határozottan a diktatúra ideológiai alapját képező marxizmus-
sal, annak alkalmazását azonban torzultnak tekintették, s e torzulás legfőbb okát a tudatos fer-
dítésekben, hamisításokban, elhallgatásokban, egyszóval a hazugság változatos formáiban lát-
ták. Ellenzékiségüket ezért tekintem elsősorban erkölcsi természetűnek.
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értékelései egyre kevésbé voltak összhangban a szocreál kánon axiológiájával; anomá-
liák sorozata jött létre (Thomas Kuhn), melyek feloldása a kanonikus paradigmák vál-
tását követelte (volna). Azért csak „volna”, mert a hatalom teljes anyagi és intézményes 
támogatását élvező szocreál kánon radikális lebontása egyszerűen lehetetlen volt, csak 
a kánon kiterjesztése bizonyult járható útnak. Remélve, hogy az immár kanonizált el-
lenzékiség gyors fokozatossággal kiszorítja maga mellől az idejüket múlt szövegeket.

Az értékelések hangneme (ahol lehetett, a tartalma is) világosan jelezte az álta-
lunk feltételezett értékviszonyt régi és új művek között. Természetesen ezek a jelzé-
sek a közölhetőség határai között mozogtak – s a diktatúra egyik (korántsem leg-
enyhébb) perverzitása éppen abban áll, hogy nem vonja meg pontosan e határokat, 
hanem a szerzőre bízza annak „eltalálását”. Ez az a bizonyos „belső cenzúra”, mely-
nek működése annyival rosszabb a külsőnél, hogy nemcsak a szövegnek árt, hanem 
a szerzőnek is, mivel nem gyakorolható szégyen és bűntudat nélkül. De ebbe talán 
nem mennék bele részletesen. Könyvünk megjelent, ami azt bizonyítja, hogy „bel-
ső cenzúránk” megfelelően működött. E megjelenés jókora botrányt kavart, ami azt 
bizonyítja, hogy – legalábbis bizonyos kérdésekben – elmentünk a hatalom tűrésha-
táráig, azaz e határok hollétét bátorságunkkal teszteltük. 

De ami számunkra ma már a legfontosabb: az erdélyi irodalom általunk tárgyalt 
szerzői abban a kanonikus értékpozícióban vannak, amelybe mi helyeztük annak 
idején őket. A Kántor–Láng kézikönyvnek számított sokáig, az erdélyi költők és írók 
középiskolai tanítása és egyéb intézményes rangsorolása e kézikönyv „útmutatásait” 
követte. Röviden: betöltötte hivatását.    

  (2006)

Láng-dosszié − társszerzőségben
K.L.

Előre kell bocsátanom: csak arról a Láng-dossziéról tudok – remélt hitelességgel – be-
szélni, amely a fejemben állt össze, illetve amelyhez fiókjaimban dokumentumokat 
(kéziratokat) találok. Arról a másikról, amelyet (amelyeket) hivatalos helyen, bel-
ügyes hivatalokban feltételezésem szerint őriznek – nem. A sajátomat sem ismerem, 
sem a bukarestit (kolozsvárit), sem a budapestit, noha utóbbiból valami eljutott hoz-
zám, részben oldalvizeken, Ilia Mihály barátunk hosszan tartó szegedi megfigyelteté-
se kapcsán. Valószínűsíthető, hogy a Láng Gusztáv romániai életszakaszára vonatko-
zó jelentések egy részében szintén együtt szerepelünk; persze egyetemi oktató évei  ben 
külön és különös figyelemben részesülhetett, főként egyik régóta írói pályán sikeres 
volt diákja „szekus” meghurcolásához kapcsoltan, aminek folytán az évtizedek óta 
halott Dsida Jenő ugyancsak gyanússá vált illetékesék szemében. (Az ügy, közvetve, 
majdnem Láng Gusztáv doktori védésének megakadályozását eredményezte.)

És még egy előzetes megjegyzés: a társszerzőséget Láng korábban is gyakorol-
ta, amikor a Brassói Lapokban, pontosabban az akkor (már-még) Új Idő címet viselő 
brassói hetilapban, Ritoók János szintén közös barátunk gondozásában Veress Zol-
tánnal váltott 1968-ban „leveleket”, s ez a „Colloqium”-uk, Boríték nélkül címmel, 
kötetben is megjelent (1970).

Előtörténet
Ennyi szabadkozás, magyarázkodás után vállalhatom a Kántor–Láng előtagja-

ként az emlékezést, a kritikusi-irodalomtörténészi-szerkesztői múltidézést – vagyis 
a szakmai emlékek felidézését (mert a családiak, barátiak jóval szélesebb skálára ír-
hatók). Erdélyi – romániai magyar – irodalomtörténetünk előtörténetét tulajdon-
képpen a Bolyai Egyetem magyar nyelv és irodalom szakát 1953-ban és 1954-ben 
kezdett évfolyamokkal kellene indítani, hiszen nemzedéki „fertőződésünk”, elkö-
telezettségünk ott kezdődött, a barátságok pedig – Páskándi Gézával, Bálint Tibor-
ral, Lászlóffy Aladárral, Ritoókkal, Jancsik Pállal (majd a Szatmárnémetiből 1955-
ben érkezett Szilágyi Domokossal) – hovatovább összeértek. Rövid kiadói munká-
ja után Láng az egyetemen folytatta, én (ugyancsak 1959-től) a Korunk szerkesztő-
ségében. Így teremtődött meg a lehetősége irodalompolitizálásunknak, az alkalmi 
vagy nagyon is átgondolt kritikarendeléseknek, melyeknek talán a legsikeresebbje 



26 27

– mindenesetre a legvisszhangosabbja – a „nagymenő” Igaz Szó-főszerkesztő, Hajdu 
Győző Műhely című kötetének tárgyszerűen szigorú Láng-féle bírálata lett (1967-
ben). A szerkesztőségi botrányt, amelybe a helyi pártszervek is beleavatkoztak, túl-
éltük, mi több, mondhatni győztesen kerültünk ki belőle. (Amit persze Hajdu nem 
felejtett el nekünk.)

Volt idő – főleg a hatvanas években meg a hetvenesekben –, amikor a kolozsvá-
ri irodalmi hetilap, az Utunk hasábjain elég sűrűn váltottuk egymást kritikai szö-
vegekkel. Ha emlékezetem nem csal, ennek az időszaknak az elején kért fel min-
ket Marosi Péter rovatvezető rendszeres román (irodalmi) lapszemle írására. Majd 
amikor elkészült egy-egy fejezet a romániai magyar irodalom 1945 utáni történeté-
ből, ezek sorra jöttek az Utunkban.

Keresgélés közben találtam rá egy – úgy gondolom, nem érdektelen – „kényelmet-
len párbeszéd” műfaji megjelölést viselő gépirat másolatára; föltehetőleg 1969 elején 
került sor magnós beszélgetésünkre, valamelyik marosvásárhelyi irodalmi szerkesztő 
kért fel minket Csiki László (Esőt-kaszáló), Farkas Árpád (Másnapos ének) és Magyari 
Lajos (Hétarcú ballada) Forrás-kötetének rendhagyó formájú, közös bírálatára. „Nem-
zedék, hit, értelem” hármas címszava alatt ez bizony erőteljesen generációs szempon-
tok, kérdések középpontba állítását prezentálja. Nem ellenőriztem, hogy végül is mi 
jelent meg belőle az Igaz Szóban, így a nálam lévő javítatlan másolatból másolok ki 
egy ma is fontosnak tűnő részt az „Első kritikus” (L. G.) szövegezéséből. A történel-
mi hagyományokról, folklórhatásról, népi mitológiáról beszélgettünk főleg a Magyari-
kötethez kapcsoltan, amire Láng az irodalomtörténeti előképeket kezdte idézni, Ily-
lyés Gyula Árpádját, Kányáditól a Barbár szonetteket. „Ez az érzésmód akkor buk-
kan fel – folytatta Láng a korábban felmerült gondolatot, visszatérve Vörösmartyig, a 
Zalán futásáig –, amikor egy nemzet, nemzetiség (függetlenül a politikai formációtól, 
amelyben él) keresésben van; nincs szilárd koordináta-rendszere, melybe létét illeszt-
hetné, akkor jönnek ezek a múlt-mítoszok, nem a ködösítés végett, hanem megpróbál 
a mítosszá szublimált múltból feleletet találni a jelenre, vagy ha feleletet nem, legalább 
érzelmi támaszt.” Szó kerül aztán a lírai kamaszkorról, a valós vagy hamis nemzedéki 
tudatról, illúziókról, a Forrás első és második nemzedéke közti (vélt?) különbségekről. 
Ma már azt merném mondani, hogy ez a már-már általunk is elfelejtett magnófelvétel 
amolyan előképe erdélyi irodalomtörténetünknek.

Az irodalomtörténet körül (előtte és utána)
Merthogy benne mi van, azt bárki – a két kiadás alapján (1971 és 1973) – ellen-

őrizheti. Ami a figyelmes olvasónak azonban feltűnhet, a címváltozás. Pontosab-
ban: egy évszám változása. Az első kiadásban ez olvasható: Romániai magyar iro-
dalom 1945–1970. A második, „javított” kiadás címlapján viszont a két szélső pont 

meghatározásaként ez áll: 1944–1970. Talán innen kell, innen lehet kezdeni a visz-
szapillantást a három és fél évtizedes (irodalom)történetre.

A könyv (közvetlen) előtörténetéhez, a munka elindításához egy budapesti talál-
kozást kell felidéznem: Bodnár György, a Magyar Tudományos Akadémia Irodalom-
tudományi Intézetének vezető munkatársa üzent, s az üzenet nyomán leültünk egy 
négyszemközti beszélgetésre. Erre talán 1969-ben (vagy 1970 legelején?) került sor. 
Közölte, hogy az Intézet keretében folytatódik a magyar irodalom történeti össze-
foglalása. (Az utolsó, a hatodik vaskos kötet „a Nagy Spenót”-ból – az ironikus uta-
lás, feltételezem, a borítólap színéből indult ki – 1966-ban jelent meg, Szabolcsi Mik-
lós szerkesztésében, Béládi Miklós és Bodnár György volt a szerkesztő munkatársa; 
címe A magyar irodalom története 1919-től napjainkig. Ebben olvasható, egy Kitekin-
tés fejezet, azon belül a Magyar irodalom Romániában című rész, a szerző neve he-
lyett „Munkaközösség” szerepel. Szakmai berkekben tudni lehetett, hogy a Czine 
Mihály által írt alfejezetet nem fogadták el a hivatalosságok, az átdolgozás során szü-
letett meg a kötetbe került változat.) Az intézeti terv szerint az 1945 és 1970 közti kor-
szakot fogja felölelni az új összefoglalás, ebben számítanának rám, írjam meg a ro-
mániai magyar irodalmi részt. Kevés gondolkodás után ott helyben azt válaszoltam, 
ezt én Láng Gusztávval közösen tudnám vállalni, de persze előbb beszélnem kell vele. 
Hazaérkezve Kolozsvárra, Láng Guszti barátommal megegyeztünk, visszajeleztünk a 
megrendelőnek, elosztottuk magunk között a műfaji területeket, illetve az egyes szer-
zőket – és elkészítettük a kéziratot. Minthogy azonban látszott, a budapesti kiadás je-
lentősen késni fog (végül 1982-ben látott napvilágot a mi szövegünket is tartalmazó 
kötet, A határon túli magyar irodalom címmel, a főcím pedig így módosult: A magyar 
irodalom története 1945–1975), a megrendelők beleegyezésével megkerestem Domo-
kos Gézát, a Kriterion igazgatóját, és felajánlottam neki a most már önálló könyvün-
ket. Domokos igent mondott – és 1971-ben nyomdafestéket láthatott közös munkánk, 
a Romániai magyar irodalom 1945–1970, dokumentumértékű (általunk összeszedett) 
fényképekkel és Réthy Andor terjedelmes, a mi 212 könyvoldalnyi tanulmányunkat 
közel 200 oldallal kiegészítő bibliográfiájával. (Réthy könyvészeti gyűjtését és rend-
szerezését természetesen átnéztük, itt-ott javítottuk, a munka és a felelősség azonban, 
természetesen, elvitathatatlanul az övé maradt.)

Az 1945-ös, „felszabadulási” dátum nyilván Magyarországra utal; ebből lett az 
egyik feljelentés, mert hát a mi „felszabadulásunk” ugye 1944. augusztus 23-án történt.  
A följelentő és az őt meghallgató „szerv” arra már nem gondolt, hogy Erdélyben az 
újabb hatalomváltozás csak valamikor októberben kezdődött – de ettől függetlenül is, 
az irodalom nem napra-hétre pontosan követi a társadalmi-politikai változásokat (ami-
lyen mértékben követi, persze). Vagyis 1945 a valóságos határ, legalábbis valóságosabb, 
mint 1944. A kiadó természetesen nem ellenkezhetett, következésképpen mi sem, 
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így hát változott a második kiadás címe. Más változtatásokat is feltételül szabtak, így 
például az én legkedvesebb mondatomat törölni kellett, az 1973-as kiadás olvasója 
már nem találkozhat a Hajdu Győzőről szóló néhány sorban a Műhely című kötet e 
sommás jellemzésével: „…helyenként az irodalomkritika látszatát kelti”.

Arról, hogy mi történt 1971 után – illetve előtte –, magam is pontosabban tudok 
beszámolni egy most kezembe került gépiratmásolat alapján. Jó emlékű újságíró-
műfordító barátom, a nagyváradi Bölöni Sándor a könyv második kiadásának meg-
jelenése előtt interjút készített velünk, a bukaresti Előre számára. Itt mintegy ötven 
megjelent kritikáról, recenzióról beszélünk, összesítve azonban (a második kiadás 
visszhangját is beszámítva) emlékezetem szerint száz körül volt az írásos reagálások 
száma. Ez akkor is siker (ma szinte elképzelhetetlen), ha közöttük nem egy dühös ki-
rohanásnak, elmarasztalásnak, politikai inszinuációnak minősíthető. (Az egyik leg-
durvábbat Jordáky Lajos írta a budapesti Kritikában.) Tulajdonképpen az irodalom, 
a gondolkodás szabadságharcáról volt szó. A kettős interjúban Láng Gusztáv mond-
ta: „Van először bíráló – nem is egy –, aki történetiség címén valamiféle mentő (vagy 
éppenséggel felmentő) körülmények tekintetbe vételét igényli a művek és életművek 
értékelésekor. Azaz, durván fogalmazva, ilyesféle megállapításokat: igaz ugyan, hogy 
X mű formailag gyenge, a valóságról szegényes – vagy éppen hamis – képet ad, de 
az akkori történelmi körülmények között erről a témáról igazabban és szebben írni 
nem lehetett.” Hamis ez az állítás, mert „történelmi körülmények legfeljebb magya-
rázhatják egy-egy mű – vagy akár egy egész irodalom – gyengéit, de nem menthetik. 
Éppen ezért a kritikusnak is, az iroda lomtörténésznek pedig még inkább kötelessége 
a legtörténetibb szemlélet talaján állva is lemérni a mű immanens esztétikai érté-
két, s ezt az értéket nem »emelheti meg« semmiféle történeti mentőkörülmény ked-
véért.” Láng részletesebben is kitért közösnek mondható felfogásunkra: „…a sema-
tizmust támogató esztétikai normák csakugyan rákényszeríthették az írókra a se-
matikus művészi gyakorlatot – ám a sematikus művek létrejöttük pillanatától igazol-
ták-támogatták a sematikus esztétikai elveket.” Az irodalomtörténeti összefoglalást 
megelőző kritikusi gyakorlatunkban mindketten ezen esztétikai normák ellen har-
coltunk, az ellenükre születő új művek mellett érveltünk. Nekem megadatott, hogy 
a Korunk irodalmi szerkesztőjeként e küzdelmünknek nagyobb súlyt adjak, egyéni 
rovatomban pedig, a Kövekben már 1967-től propagáljam azt, amit fontosnak, jónak 
tartottam. (A mondottak ellenőrizhetők a csíkszeredai Pallas-Akadémia kiadásában 
2005-ben napvilágot látott, A Nagyelefánt nyomában című kötetben.) Vádként fogal-
mazódott meg, hogy a Romániai magyar irodalom 1945 (1944)–1970 a Forrás (első és 
második nemzedékének) oldaláról nézi az egész irodalmat; ezt én akkoriban tagad-

tam, ám most belátom, van ebben jókora igazság. De talán nem is olyan nagy hiba ez 
– vélem az új ezredben, amikor már lezárult Szilágyi Domokos, Palocsay Zsigmond, 
Hervay Gizella, Bálint Tibor, nem utolsósorban a szerintem „elő-Forrás”-ként szá-
mon tartható Páskándi Géza életműve, a kortárs magyar (nem csupán erdélyi vagy 
romániai magyar) irodalom pedig amolyan élő klasszikusai közé számítja Lászlóffy 
Alad árt, Bodor Ádámot, Szilágyi Istvánt.

Az idézett Bölöni-interjúból egyébként kiolvasható, hogy nem csupán a Forrás-
szerzők jutottak a könyvben kiemelt szerephez. Ugyancsak szerzőtársamat, Láng 
Gusztávot idézhetem: „…annak idején Szabó Gyula Gondos atyafisága vagy Sütő 
András Félrejáró Salamonja egy, a sematizmust cáfoló valóságkép elemeit tartalmaz-
ta, esztétikai kvalitásaik ezért lehettek történeti értékek hordozói is, mintegy a ké-
sőbbi években kibontakozó írói szemlélet és magatartás előfutárai. Továbbmenve: 
elképzelhető, hogy a korszak rutinos művei között találunk olyanokat is, amelyek 
mondjuk a szerkezet arányosságában, a cselekmény fordulatosságában stb. felülmúl-
ják az említett két művet – egy irodalomtörténetben azonban, éppen ilyen történe-
ti értékük miatt mindig is exponáltabb helyet kell kapniuk, mint az írástechnikailag 
éppoly jó (vagy jobb), de a fejlődési tendencia szempontjából közömbös műveknek.”

Feltételezem, hogy jó harminc év múltán Láng a „fejlődési tendencia” tételt más ki-
fejezéssel helyettesítené, a lényegen azonban ez nem változtat. Valami(k) mellé odaáll-
tunk, és úgy gondolom, ezt ma sem kell szégyellnünk. Fontos volt az elszigeteltségből 
való kitörés is. Noha az interjú egy (romániai) írószövetségi konferencia küszöbén ké-
szült, elmondtam Bölöni Sándornak: legjelentősebb értékeink hozzámérését (a román 
mellett) a magyar (azaz magyarországi és összmagyar) irodalom értékeihez lényeges-
nek tartom, és el kell helyeznünk ezeket a jelenkori világirodalom irányzataiban, tö-
rekvéseiben. Arra a kérdésre pedig, hogy milyen jellegű lesz az átdolgozás, vagyis a 
második kiadás miben tér majd el az elsőtől, így válaszoltam: „Nincs szó teljes átdol-
gozásról – ezt egyrészt nem érezzük szükségesnek, másrészt nem tartjuk lehetségesnek. 
Nyilván elképzelhető sokkal jobb, teljesebb, a modern irodalomtudomány eredménye-
it következetesebben érvényesítő irodalomtörténet, ehhez azonban évek előmunkála-
taira lenne szükség – s tulajdonképpen egy ilyen feladat nem két ember (akiknek köz-
ben más foglalkozásuk, elfoglaltságuk is van), hanem egy intézet erejét tenné próbára.”

Ezt vallom ma is.
(Még egy megjegyzés: támadóinknak sikerült megakadályozniuk, hogy könyvün-

ket románra fordítsák, noha a Kriterion ezt kezdeményezte. Az ajánlók közt ott volt 
a neves irodalomtudós, Nicolae Balotă is. Az akadémiai díj kárpótolt, román részről, 
az elmaradt fordításért.)
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Közösben (többekkel)
A kritikusi tevékenység eredményessége nehezen mérhető. Az irodalomtörténet-

írással összefüggésben, a kánonképzéssel, az abban betöltött szereppel szokás er-
ről beszélni. Én ugyan az irodalom lényegével ellenkezőnek vélem a „kánon” fogal-
mát, ám az kétségtelen, hogy a figyelemfelhívás, hangsúlyok kitétele fontos lehet irá-
nyok, főként azonban művek előtérbe kerülésében. Ebben a díjak szerepe – ha érde-
miek – nem mellőzhető.

Máig nem halványuló büszkeséggel vallom, hogy a mi Pezsgő-díjunknak hite-
le volt; az 1971 és 1983 közötti években erre, az alkotók legalábbis, jobban figyeltek, 
mint a pénzzel is járó írószövetségi meg akadémiai kitüntetésekre. A kezdeménye-
ző, a kigondoló Láng Gusztáv volt, a kivitelezés, a gyakorlatba ültetés (az első évek-
ben) közös munka. Közös volt az indító felháborodás, ugyanis 1970-ben Bukarest-
ben – romániai magyar illetékesek ajánlására – Bodor Pál kötetének (A meztelen 
lány) ítélték a magyar költészeti díjat, holott volt egy messze jobb verseskönyv is az 
adott időszakban: a Búcsú a trópusoktól, Szilágyi Domokostól. A hasonló „tévedé-
sek” kiküszö bölését célozta Láng javaslata, amit valamennyi felkért kritikus szíve-
sen fogadott: hatan kolozsváriak, akik akkortájt több-kevesebb rendszerességgel ír-
tunk irodalombírálatot – Földes László, K. Jakab Antal, Kántor Lajos, Láng Gusztáv, 
Marosi Péter és Szőcs István –, vállaljuk magunkra a döntést: végigolvasva az előző 
év termését (vers, próza, dráma, esszé), szavazattöbbséggel válasszuk ki a legjobbnak 
tartott erdélyi, romániai magyar alkotást (elsősorban könyvet, de lehet nagyobb igé-
nyű folyóiratközlés is), és fizessünk a nyertesnek egy üveg pezsgőt. A Pezsgő-díjasok 
névsora Páskándi Gézával kezdődött, majd jött Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos, 
Sütő András, Bodor Ádám, Szilágyi István, megint Lászlóffy, Panek Zoltán. 1979-
től Láng már nem vett részt a vitában és szavazásban – nem sikerült meggyőzni őt, 
hogy maradjon –, tudomásom szerint elsősorban a manipulációs kísérletek zavarták 
(ebben ugyanis Marosi Péter kétségtelenül nagy mester volt). Azt hiszem – a továb-
bi Pezsgő-díjasok neve, illetve díjazott műve ezt látszik igazolni –, hogy Guszti ba-
rátomnak nem kellett volna kilépnie általa kezdeményezett alkalmi társaságunkból 
(amely többször, kényszerűen változott, halálesetek miatt elsősorban); Bálint Tibor 
és Pusztai János, Székely János, Köntös-Szabó Zoltán, Kenéz Ferenc és Király László 
hasonlóképpen vállalható volt, mint pezsgős-elődeik. Egészében véve azonban, szép 
történet ez – folytatása azóta sincs, sem nálunk, sem rokon tájakon.

A másik közös jelenésünk szintén éveket fog át, hiszen a Balogh Edgár kigon-
dolta, Venczel József által lelkesen-munkásan támogatott Romániai magyar irodal-
mi lexikon egyrészt hosszú előkészítést igényelt, másrészt számos (cenzurális) aka-
dályoztatásban volt része. Az első kötet 1981-ben látott napvilágot, a Kriterion ki-
adásában (A–F), a második (G–Ke) csak 1991-ben, vagyis a változás után jelent meg, 

1994-ben (már Dávid Gyula főszerkesztőségével) a harmadik (Kh–M), a mindmá-
ig utolsó (N–R) pedig 2002-ben. A szerkesztőbizottságban mindketten (a negyedik 
kötetben mint az „alapító szerkesztőbizottság” tagjai) mindvégig szerepelünk, noha 
az újabb kötetek munkálataihoz már alig van közünk. (Távolság, egyéb feladatok.) 
Azt hiszem azonban, hogy azok a hetente tartott lexikonszerkesztőségi megbeszélé-
sek (és a késő estig, éjszakába nyúló folytatások, borozgatással, preferánszpartival), 
a bibiliográfus Reischel Arthurral (Réthy Andorral), Benkő Samuval, Engel (Köllő) 
Károllyal, többiekkel – megőrzésre érdemes emlék.1

(2006)

1 Azóta lezárult a lexikonsorozat, az 5/1 és 5/2 kötettel, 2010-ben. Ami pedig a Szekuritáté 
megfigyelési dossziéit illeti, jó néhány vált ismertté, részben feldolgozottá is. (A Titkosan – nyíl-
tan című kötet elsősorban Korunk-közeli történeteket ismertet, a Korunk–Komp-Press kiadá-
sában, 2014-ben.)
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Madárjósok? Társ-kaland

(Kántor–Láng)

K.L. – L.G.

L. G. – Nehéz pontosan emlékezni. Nem azért, mert a közös munkánk óta eltelt 
évtizedek alatt elfelejtettem a történteket, hanem mert a tények önmagukban nem 
emlékek. Emlékké az értelmezések révén válnak, és ahogy változunk („változnak az 
idők, és bennük változunk mi is”), másképpen értelmezzük azt, ami egykor meg-
történt. Egyik közös előadásunkon – évekkel ezelőtt – azt állítottam például, hogy 
könyvünkkel kánonreformot hajtottunk végre, de ez kétségtelenül utólagos önérté-
kelés, hiszen annak idején a kánon szónak legfeljebb egyházi jelentését ismerhettük, 
ha egyáltalán eszünkbe ötlött volna. Nem mondhatom tehát, hogy pontosan emlék-
szem magunkra, csak azt mondhatom, hogyan emlékszem ma arra, amit tettünk.

De ha nem a kánonreform szándéka hajtott bennünket, akkor mi? Furcsa, de ma 
már azt sem tudom megmondani, hogy miképpen és miért jutottunk ehhez az igé-
nyes megbízatáshoz – utóvégre a Magyar Tudományos Akadémia felkérése, ahogy 
mondani szokták, kétségtelenül megtisztelő volt. Talán Te pontosabban emlékszel 
könyvünk történetének erre a részletére. S ha már a megtisztelésnél tartunk, ez két-
ségtelenül legyezgette hiúságunkat. Nem a beképzeltség, az önteltség értelmében, 
hanem mert lehetőséget nyújtott a bizonyításra. A kritikus helyzete az irodalom 
életében mindig felemás. A szerzők szemében – még akkor is, ha a bírálat kedve-
ző a kritikus nézőpontjából – mindig van az olvasatok nyilvánossá tételében vala-
mi tolakodás, belépés az alkotás intimitásába. És ezt az olvasatot sohasem érzik tel-
jesnek. Jól példázza ezt esetem Székely Jánossal, aki a róla szóló fejezet közzététele 
után megajándékozott egy verseskötetével. A dedikációban azzal indokolta gesztu-
sát, hogy cikkemből kiderült számára, én elolvastam a műveit. Ezt dicséretnek szán-
ta, de kiderült e dicséretből, hogy feltételezte a kritikusokról (korábban nyilván ró-
lam is), miszerint úgy mondanak ítéletet könyvekről, hogy el sem olvassák őket.

Nos, a művekben – már ha csakugyan „művek”, nemcsak szorgalmi feladatok – 
mindig van valami ráción túli, ami a befogadást is sejtelmessé, néha borzongató-
vá teszi. Beszélni azonban erről az élményről csak szakszerű fogalmakkal tudunk; 
a kritika racionalizálja azt is, ami a műben és az olvasásban irracionális. Mindig 
mérsékelt sikerrel. Hiszen ezt a racionalizálást csak az adott pillanatban érvényes 
(vagy érvényesnek vélt) szakfogalmak segítségével végezheti, és (ismét mai emléke-

zettel szólva) ezek az „érvényességek” ma már jócskán elavultak. Minden értelme-
zés előbb-utóbb érvényét veszti, csak a művek változatlanok.

Voltak, akik értelmezéseinket s a tőlük elválaszthatatlan értékeléseket már köny-
vünk megjelenésekor érvénytelennek tartották, mondván, hogy „nemzedéki elfogult-
ságból” fakadnak. Ez súlyos vád volt, súlyosabb, mint manapság vélnők, mert akkor 
az volt a hivatalos ideológiai álláspont, hogy a nemzedéki ellentét hamis (netán bur-
zsoá) elv; a szocialista irodalomban ilyesmi nem létezik, és aki szítja, már-már ellen-
ség. Nem tudom, hogy e vád ellen védekeztünk-e, de ma már igazat adok neki. Sőt 
nem is egy, hanem két nemzedék iránt és nevében voltunk elfogultak. Kettőnk kö-
zött mindössze egy év a korkülönbség, akkor azonban két különböző irodalmi nem-
zedékhez tartoztunk. Te az első Forrás-nemzedékhez; annak a kritikusa voltál. Én a 
Páskándiéhoz (amelybe Bálint Tibor, Kányádi Sándor is sorolható). A kettő szerintem 
világosan elhatárolható. E nemzedékek látták, hogy az esztétikai irány, melyet az előt-
tük járó „öregek” követnek, zsákutcába vezet, és újakat kerestek. Mi ezt az újat, ennek 
az értékképző voltát próbáltuk megmutatni, ez volt a „nemzedéki” bűnünk.  

Ketten különbözőképpen? Emlékszem vitáinkra is, különösen a Szilágyi Domokos 
és Lászlóffy Aladár avantgárd kísérleteivel kapcsolatban – most is kísérletnek neve-
zem őket, nem eredménynek. De beláttam, hogy e kísérletek szélesítik a hagyomány, 
a követhető minták lehetőségeit. Ha – most utólag – arra is emlékszem, hogy az avant-
gárdot akkoriban egyfajta eltévelyedésnek, a „stíldemokratizmus” megtagadásának 
állította be a szocreál irodalomelmélet, akkor ebben akár ellenzéki magatartást is lát-
hatok. Tudatos volt ez az ellenzékiség vagy csak „spontán”? Vajmi nehéz eldönteni.     

K. L. – Közel fél évszázados társszerzőségünk emlékeit együtt nyilván teljeseb-
ben tudjuk felidézni, és ez már e mostani első internetes levélváltásunkból kiviláglik. 
A legfontosabb dolgokat – az eltelt nagy idő és a több száz kilométeres távolság ellené-
re – valószínűleg ma is egyformán, egymáshoz közeli szemlélettel látjuk, ítéljük meg 
(az együtt dolgozás technikája majd későbbi levélváltásunk napirendjére kerülhet, és 
lehet, ez bizonyul a legérdekesebbnek), de a különbözések, a kölcsönös kiegészítések 
ugyancsak fontosak.

Kezdem az indulással, az akadémiai (MTA) felkéréssel, illetve ennek előzményével. 
Mindketten a hatvanas évektől folyamatosan publikáltunk kritikákat, tanulmányokat 
az erdélyi (romániai) magyar irodalomról az itthoni és egyre gyakrabban a magyaror-
szági folyóiratokban. Te az egyetemi munkád miatt, én (1959-től) Korunk-szerkesztő-
ként nem voltam, nem voltunk ismeretlenek „határon túli” barátaink, szakmabeliek 
számára. Elsősorban Czine Miskát említem, aki akkoriban az erdélyi „ág” legismer-
tebb figyelője, kutatója volt. Az ő intézetbeli munkatársa, barátja, Bodnár György hí-
vott meg Budapesten egy kávéra (sörre), talán a hatvanas évek végén, és felkért, hogy 
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írjam meg a készülő akadémiai irodalomtörténet (az új sorozat) számára a romániai 
magyar irodalom 1945 utáni szakaszának rövid történetét. Meglepett a felajánlás, de 
mindjárt az jutott eszembe, és ezt ott helyben el is mondtam Gyurikának (barátai így 
nevezték), hogy ezt a munkát én csak a barátommal, Dónát úti szomszédommal együtt 
vállalnám, persze ehhez az ő beleegyezése szükséges. Hazaérkezve hamar megegyez-
tünk, és hozzáláttunk a tervezéshez. Az előzmények felidézéséhez hozzátartozik – és 
ez válasz kérdésedre –, hogy nekem az első nagy konfliktusom az itthoni hivatalosság-
gal 1962-ben volt, amely majdnem a szerkesztői állásomba került: Régi és új a lírában 
című, a Korunkban két folytatásban közölt tanulmányom Nagy István és a pártos elv-
társak felháborodását váltotta ki, amolyan autodafét szerveztek külső emberek (író-
szövetségi, megyei pártbizottsági vezetők) jelenlétében, aktív közreműködésével. Most 
utólag azt gondolom, hogy az ügy felfújásában Nagy István komoly szerepet játszott 
(megfigyelési dossziém erre konkrétan utal), ő már azon fel volt háborodva, hogy mi-
lyen alapon voltam én jelen a Magyar Írószövetség 1962 tavaszi kongresszusán. (Hon-
nan tudta ezt? Hiszen én ott nem szólaltam meg. Balogh Edgár adott egy kis cédulát, 
azzal kerestem meg Illyés Gyulát, a továbbiakért Illyés Gyula „a hibás”.)

Teljesen egyetértek veled a „kánon” ügyében. Erre nem gondoltunk, természete-
sen adódott, hogy a „két nemzedék” (hihetetlen, de így volt) képviseletében léptünk 
fel, de az is igaz, hogy ez az elválasztó egy év (!) hamar feloldódott, hiszen nekem 
is jó barátom (sőt évfolyamtársam) lett Páskándi Géza, közel kerültünk egymás-
hoz Bálint Tibivel, és Kányádiék is lényegében baráti közelbe kerültek. 1970-ben 
már nem volt érvényben a „távolság”, Lászlóffy Ali Neked is barátod lett, emlékezz 
közös preferanszpartiinkra. (A Dónát úti lakónegyed, családjaink szomszédsága a 
kapcsolatok mindennapiságában ugyancsak szerepet játszott.) Amiben sem akkor, 
sem azóta nem értek egyet veled, az Lászlóffy (Aladár) és Szilágyi Domokos „kísérle-
ti” avantgárdjának megítélése. Mi az egyáltalán, hogy „kísérleti”? Nem véletlenül lett 
mindkettőjük költészete a 20. századi magyar (összmagyar) líra elismert értéke – az 
Aladár avantgárdja is, noha manapság erről kevesebb szó esik, mint Szisz életművé-
ről. Arról külön vitát nyithatnánk, hogy szerinted meddig tart a „kísérlet” (akár a 
Kassáké), és hol kezdődik, folytatódik az érett líra.

E kérdések megvitatása mellett elkezdhetnénk a gyakorlati munka felvázolásá-
nak, az elosztás szempontjainak körüljárását.

L. G. – Meg kell állnom a „kísérlet” szóval kapcsolatos vitánknál. Ha én annak te-
kintettem nemzedéktársaink (most már hadd nevezzem így barátainkat, az egyszerű-
ség kedvéért) neoavantgárd szövegeit, az nem tagadása eredményeiknek. Könyvünk 
írásakor már tanítottam az egyetemen a 20. század magyar irodalmát, és óráimon 
nyomatékosan felhívtam tanítványaim figyelmét például arra, hogy József Attila érett 

(ma már hozzátehetem: újklasszicista) költeményeinek borzongatóan váratlan képal-
kotása elképzelhetetlen és érthetetlen a költő korábbi szürrealista „kísérletei” nélkül. 
A kísérlet indoklása a későbbi eredmény. De József Attila szürrealista versei sem kel-
tettek bennem igazi esztétikai élményt, hiába tudtam szerepükről és fontosságukról a 
költő alkotástörténetében. Olvastukkor sohasem éreztem azt a „szorítást a torkomon”, 
ami Thomas Mann szerint az igazi költészet „többlethatása” a szavakkal leírható mű-
élvezeten túl. Szilágyi Domokos igazi értékeire éppen az itt megidézett időben érez-
tem rá, a Búcsú a trópusoktól kötetének elolvasásakor. Ennek hangot is adtam egy rö-
vid cikkben, de lelkesedni továbbra is a nála „öregebbekért” tudtam. Ezt azért mon-
dom el, mert munkamegosztásunkban, azt hiszem (csal-e az emlékezetem vagy sem, 
ki döntheti el?), ez is szerepet játszott. Nemcsak Páskándi Gézát és Kányádi Sándort 
írtam meg én, hanem Székely Jánost, sőt Szemlér Ferencet is, tehát a Forrás-nemze-
dék előttieket. Talán hagyománytisztelő ízlésem tette lehetővé, hogy az ő munkássá-
gukról – amelyet akkoriban helyenként időszerűtlennek, korszerűtlennek tartottunk 

– kellő tárgyilagossággal szólhassak. Erre a tárgyilagosságra szükség is volt, ezt dik-
tálta a mindkettőnkben kétségtelenül működő öncenzúra. Tudtuk (vagy legalábbis 
sejtettük), hogy készülő könyvünk vitákat kavar majd, ha nem éppen botrányt. Nem 
utolsósorban azért, mert más irodalmi rangsort állítottunk fel, mint amelyet a hata-
lom érvényesnek tekintett. E tekintetben természetesen voltak „tűréshatárok”, de kez-
dettől tudtuk, hogy e határokat át fogjuk lépni, vállalva e „tiltott határátlépés” koc-
kázatait. Ez a szándék – vagy elszántság – indulatként élt bennünk, és a könyv írása 
közben artikulálódott, nyert megfogalmazást. Nem tudom, mennyire vált ez minden 
ízében tudatossá bennünk; engem mindenesetre kellemesen lepett meg, hogy (Dsida 
Jenőről szóló) doktori értekezésem zivataros védésekor Nicolae Balotă, mintegy op-
ponensi véleményének zárszavaként, külön méltatta könyvünk „erkölcsi bátorságát”, 
amellyel vállaltuk az említett rangsorral szembeni különvéleményünket. Szóval a tár-
gyilagosságra szükségünk volt azért, hogy álláspontunk (álláspontjaink) észérvekkel 
védhetők legyen(ek). (Talán naivak is voltunk, amikor azt hittük, hogy egy diktatúrá-
ban az észérvek védelmet nyújthatnak az észszerűtlen vádakkal szemben.)

A tűréshatárral kapcsolatban megjegyezném, hogy az a bizonyos rangsor (ma 
már nevezhetjük hivatalos kánonnak) talán korántsem volt részleteiben is meghatá-
rozva a politikai hatalom által. Irodalmárok fogalmazták meg, olyanok, akik „szol-
gálati viszonyban” voltak a hatalommal, s akik éppen ezért politikai kérdéssé tud-
ták tenni az eltérést saját értékrendjüktől, nem riadva vissza a besúgástól és a felje-
lentéstől sem. De erről Te biztosan többet tudsz mondani.

Inkább munkánk egy másik, személyesebb vonatkozásáról szólnék. Ha könyvün-
ket röviden jellemezni akarom, azt mondhatom, hogy két, sok tekintetben eltérő íz-
lésű kritikus azonos szándéka hívta életre. A szándék azonossága annyira fontos és 
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elsődleges volt számunkra, hogy az ízléskülönbséget sohasem engedte konfliktus-
sá terebélyesedni. Azt hiszem, példásan türelmesek voltunk egymás véleményéhez; 
e kölcsönös elfogadás során ismertük meg igazán egymást. Munkakapcsolatunk ez 
alatt az esztendő alatt változott barátsággá. Amely a mai napig tart.        

K. L. – Először a torokszorító élményekről. Ennek, ezeknek nincs „kánonja” – 
szerencsére. Való igaz, hogy két, lényegében különböző alkatú kritikus szövetkezett 
a közelmúlt, illetve jelen romániai magyar irodalmának „történeti” összefoglalá-
sára, és én is úgy látom, hogy ez nem vált munkánk kárára. Sőt! És jól emlékszel, a 
szerzők elosztásában figyelembe vettük, melyikünkhöz ki áll közelebb, kettőnk kö-
zül ki foglalkozott többet a szóban forgó költő, prózaíró műveivel. Még arra is akadt 
példa, hogy a második, úgymond javított kiadásban a kissé sértett Panek Zoltán ki-
fogását meghallgatva az én szövegemet kicseréltük a tiéddel. (Erről a második, tu-
lajdonképp kevés változtatást igénylő kiadásról, az 1973-asról még beszélhetnénk, 
nem utolsósorban a kötetcímben eredetileg szereplő 1945 kényszerű cseréjéről, po-
litikai kifogást kellett elfogadnunk, így lett a kezdő év 1944.) 

A tárgyilagosság hasonlóképp nehezen körülírható fogalom, az viszont igaz, hogy 
törekedtünk az „ízléskritika” elkerülésére, legalábbis az ilyen-olyan okokkal magya-
rázható idegenkedés látszatának (és tényének?) elkerülésére. Két példát említenék az 

„öregek” közül (fiatalabb korban távoztak az élők közül, mint ahány évet mi számo-
lunk ma, mármint külön-külön): a Nagy Istvánról és a Méliuszról szóló fejezeteket. 
Különösen a Méliusz-értékelés érdekes: többször elmondta (leírta, emlékezetem sze-
rint levélben is), hogy deréktól lefelé kinyírtuk, ám örült, hogy deréktól fölfelé elis-
mertük. Főként a Város a ködben kapott elismerő sorokat, szerintem megérdemelten. 

Abban a reményben, hogy Te könnyebben rátalálsz az 1971-es megjelenés utá-
ni kritikákra, talán érdemes ezek „osztályozását” is megkísérelni, különösen annak 
függvényében, hogy a Romániai magyar irodalom 1945–1970 (1973-ban: 1944–1970) 
sikert aratott, ítéleteink – „madárjós” ide vagy oda – nagyjából igazolódtak. Én nem-
igen tudok ezt tagadó, érdemleges más véleményről, főképp nem utókori álláspontról.

L. G. – Látom, megtetszett neked a madárjós szerep. Véletlenül küldtem el ezt a 
mondatot; eredetileg azzal akartam kezdeni párbeszédünket, hogy a jelenről iroda-
lomtörténetet író műítész a madárjóshoz hasonlít, hiszen a számára (a mindenki szá-
mára) ismeretlen jövőbe kalandozik. De eszembe jutott, hogy ezt az ötletet már elsü-
töttem egyszer, egy szombathelyi antológia előszavában, és kerülni akartam az önis-
métlés vétkét. De tény, és ebben igazad van, hogy jóslásaink többnyire beváltak. A ma 
divatos szelektivitással szemben – tudniillik hogy irodalomtörténetnek szánt és neve-
zett kézikönyvekből egyszerűen kihagynak jelentős alkotókat is, ha életművük nem il-

leszkedik mindenestől a szerző(k) értelmező stratégiájához – mi az erdélyi irodalmi 
élet valamennyi olyan szereplőjét fel akartuk vonultatni, akik értéket teremtettek, sőt 
azokat is, akiktől ilyen értékteremtést még csak remélhettünk. Ezt neveztem én jóslás-
nak, hiszen semmi sem szavatolta, hogy az ígéretek teljesülnek a jövőben. Ezért aztán 
volt egy- két melléfogásunk is – neveket nem mondok, nincs már értelme. De a legtöbb 
jövendölésünk csakugyan bevált. Nem azért, gondolom, mert olyan okosak voltunk, 
hanem mert tisztességesek. Úgy értem: szakmailag. Amit írtunk, hittük is. Csakugyan 
a szövegek „ígéreteinek” engedtünk – aligha volt rajtunk kívül kritikus akkoriban Er-
délyben, aki annyi könyvet valóban elolvasott volna, és olyan őszinte érdeklődéssel, 
mint mi tettük e könyv érdekében. Ez eddig dicsekvésnek tűnik, de már oly messze 
vagyunk időben akkori önmagunktól, hogy nem tudok másképpen beszélni rólunk, 
mint két hajdani ismerősről, akikkel – megvallom – rokonszenvezek. S akikre igyek-
szem tárgyilagosan emlékezni. Tárgyilagosabban, mint az egykori kritikák. Amelyek 
tartalmára, bevallom, már nem emlékszem. Tudtam, amikor befejeztük könyvünket, 
és megjelent, hogy valami történt, aminek következményeit még nem tudhatjuk, de 
ami fontos és fordulat az irodalom életében. Ezért nem nagyon érdekelt sem a dicsé-
ret, sem a gáncs. A legfölényeskedőbb talán az volt, amely szerint a könyv egyedül ma-
radandó fejezete Réthy Andor bibliográfiája. Erre emlékszem, mert akkor ezt egy ki-
csit sértőnek éreztem; ma már akár igazat is adok neki. Hiszen a bibliográfia tényeket 
közölt – kizárólag tényeket –, és a tények maradandósága vitathatatlan. Éppen csak 
nincs jelentésük és jelentőségük. Csak akkor, ha értelmezzük őket, s mint már mond-
tam, az értelmezések csakugyan mulandók. Valamint emlékszem arra is, hogy a má-
sodik kiadás címét azért kellett megváltoztatni, mert az eredeti dátumot (1945) utólag 

„irredentának” értelmezték a hatóságok. (Lám a tények értelmezése!) Persze nem ma-
guktól, hanem mert feljelentettek bennünket, olyanok, akik „benne voltak” a könyv-
ben, de nem úgy, ahogyan szerették volna. Hogy kik? A „Colában” (az író  és újságíró 
klubban) üldögéltem éppen, amikor bejött oda egy tanítványom, az írói ígéretek egyi-
ke, és lelkesen közölte, hogy kiderítette, kik a feljelentők. Aztán hazamentem, és én is 
lelkesen elmondtam a feleségemnek, és elakadtam – a két nevet addigra elfelejtettem. 
Kell hogy legyen ennek valamiféle lélektani magyarázata, de hogy mi, arra nem tud-
tam rájönni. Talán az, hogy a befejezett munka örömét nem akartam gyűlölködéssel 
megzavarni – de ez túl szép, rám nézve mondhatni hízelgő, tehát kételkedjünk benne. 
És még arra is emlékszem, hogy a kritikák száma körülbelül hetvenre rúgott, és ezeket 
szépen kivágva begyűjtötted egy irattartóba, amely valahol ott lappang tömérdek pa-
pirosod között. Majd ha eljön az ideje annak – remélem, minél később –, hogy valaki 
szemügyre veszi hagyatékunkat, talán előkerül ez az irattömb is, és ez a kíváncsi utód 
megpróbálja kideríteni, hogy mit értettek meg és mit értettek félre kortársaink köny-
vünkből. (Eközben, persze, majd ő is jócskán félreérti a könyvet is, a kritikákat is.) 
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És arra is emlékszem, hogy a megbízást a magyar akadémia irodalomtudományi in-
tézetétől kaptuk, de szövegünk ottani megjelenése évekig váratott magára. A románi-
ai könyvkiadás biztosított számunkra azonnali nyilvánosságot, és ezt a kiadó részéről 
szintén „jóslásnak” tekinthetjük, mely ugyancsak bevált. Ha van valaki (vannak vala-
kik), aki(k)re ennyi évtized múltán hálával emlékezhetünk, kérlek, tedd meg.

K. L. − A fogadtatásról még néhány szót és pár nevet. (Egyébként az én emlé ke ze-
tem szerint kb. 100 kritika jelent meg a két kiadást követően a könyvünkről.) A nega-
tívok közül kettőt azért megemlítenék: itthon a Jordákyét, „szocialista” alapú kemény 
visszautasítás volt, és a jeles budapesti Király Istvánét, aki lektori véleményezésé-
ben összetévesztette Szilágyi Domokost Szilágyi Andrással… Mostanában pedig, a 
90 éves Korunkkal folyóirattörténetileg foglalkozva, Gáll Ernő hangsúlyos kiállását 
említeném, mellettünk persze, ennek politikai súlya is volt. No meg Méliusz: tud-
tommal ő javasolta akadémiai díjra a könyvünket, amit a Román Akadémiától meg 
is kaptunk. És a szerkesztőinkről, ugyancsak röviden. Béládi Miklósról, a pesti aka-
démiai kötet szerkesztőjéről hálával szólhatunk – őt különben András János, a Szeku 
megbízásából, kolozsvári szállodai szobájában próbálta meglepni, amikor kéziratun-
kat kiterítve készült a velünk való megbeszélésre. Domokos Géza mint nemrég kine-
vezett Kriterion-igazgató egyből fogta ajánlatunkat, hogy a majdani budapesti megje-
lenéstől függetlenül itthon lásson először napvilágot irodalomtörténetünk. És a lelki-
ismeretes szerkesztőnk Dávid Gyula volt – azt szeretném, hogy még ő szerkeszthesse 
a tervezett új Kántor–Lángot. Ez egy közös tanulmánykötetünk lenne, ahogy pár éve 
a margitszigeti sétánkon (Arany János fái alatt?) beszéltünk róla, az erdélyi magyar 
irodalomról az eltelt 45 évben született tanulmányainkból válogatna, közös egyez-
ségünk és kölcsönös hivatkozásaink érvényesítésével. Domokos Gézával kapcsolatban 
még annyit, hogy a Florica Perian által románra fordított 1971(73)-beli változat sajnos 
kéziratban maradt, Géza szerintem nem merte vállalni az újabb botrányokat (más ma-
gyarázatot adott), a Dacia pedig, a kolozsvári kiadó román szerkesztősége, miután a 
közben eltelt tíz év kiegészítését kérte (mi elkészítettük), végül elállt a kiadástól.

A társszerzőségről van még mondanivalóm. Hiszen mindketten megéltünk, ha 
nem is ilyen súlyú, elkötelezettségű szövetkezést, megéltünk társ-kalandokat könyv-
kiadásilag, illetve szerzőileg. A Te első köteted, a Boríték nélkül Veress Zolival foly-
tatott levélváltásodat tartalmazta (ebben Miess Jancsinak, azaz Ritoók Jánosnak volt 
kezdeményező szerepe, ugye, a Brassói Lapokban). Én több bűnt követtem el, persze 
ezeket bocsánatos bűnöknek tartom. Volt közös kötetem Kötő Józseffel (erdélyi ma-
gyar színháztörténet), Horváth Bandival (publicisztika). És szívesen mesélnék hosz-
szabban a Sükösd Mihállyal, illetve Csiki Lacival évtizedeken át tartó kapcsolatot fel-
táró könyveimről, de a Ki vagy Te, Szilágyi Domokos? és a Lászlóffy Aliról írt köte-

tem (Golyószórásban, repülőszőnyegen), sőt a Domokos Géza kockázatai is talán ide so-
rolható. Külön ügy, számomra új műfaj volt és maradt a Konglomerát (Erdély), ahol 
Sza bé di, Gaál Gábor és Szilágyi Domokos együtt szerepel, majd A mennyei kapu, leg-
utóbb pedig a Kalligramnál megjelent F-elszámolás. És szólhatnék, kellene szólnom 
tartozásaimról grafikus barátaimnak, Deák Ferinek, Cseh Gusztinak, Paulovics Laci-
nak és Tettamanti Bélának. Nekik ugyancsak sokat köszönhetek, az illusztrációkért, az 
együtt gondolkodásért.

Végül egy új gondolat: utóvégre a(z érdemi) kritikaírás nem eleve társszerzőség 
az elemzett íróval, költővel, drámaíróval?

(2016)
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Román−magyar viszony az irodalomban
L.G.

A (magam adta) címről egy másik, immár avatag változat jut eszembe: román–ma-
gyar együttélés. Mely akár egy írásbeli érettségi tétel is lehetett volna az ötvenes, hat-
vanas években. Jelzéséül annak, hogy e kérdéskör terminológiája mindig is ideológi-
ai és nyíltan vagy burkoltan politikai szándékokat és elvárásokat fejezett ki, éspedig 
nemcsak a diktatúra korában. Három ilyen ideológiai „kör” mentén vázolnám ennek 
megfelelően témámat. Ezek: 1. a transzilvanizmus, 2. a nacionalizmus, 3. a diktatúra.

A transzilvanizmus eszméje a két háború közötti erdélyi magyar szellemi élet-
hez kapcsolódik a köztudatban (azaz a kisebbségi léthez), valójában azonban több 
évszázados hagyományai vannak. Eredete visszanyúlik az erdélyi fejedelemség ko-
rára, amikor a három részre szakadt ország területén egyedül Erdély képviselte a 
magyar államiságot és tartotta fenn annak folytonosságát. Bizonyára sok egyéb 
(politikai) indíték mellett ez volt a fő oka annak, hogy Erdély különállása a ma-
gyar királyságtól minden, a nemzeti királyság helyreállítását célzó törekvés érdeke 
volt. Ez a különállás csaknem másfél évszázadig állt fönn, mely idő alatt Erdély ál-
lami és társadalmi különfejlődése is végbement. Különleges, az egykori magyar ki-
rályság területén egyedülálló rendi társadalmat hozva létre, a korabeli (lehetséges) 
alkotmányosság keretei között. Gondolok itt a három nemzet uniójára és a négy be-
vett vallás türelmi tételére. (A magyar államiság folytonosságának fenntartása mel-
lett Erdély másik „funkciója” éppen a magyar protestánsok jogvédelme volt, melyet 

– a nemzetközi viszonyok alakulásának függvényében – több-kevesebb sikerrel be 
is töltött.) Részletes elemzés (és bizonyítás) nélkül megkockáztatnám azt a feltevést, 
hogy e különállás fennmaradása esetén Erdélyben is egy olyan „plurális erdélyi nem-
zet” alakulhatott volna ki, mint az időben párhuzamos svájci modell. (A nemzeti kér-
dés egyik megoldási javaslata a XIX. és a XX. század fordulóján ezért lehetett a „kele-
ti Svájc” eszméje.) Ennek fontos ideológiai és politikai ösztönzője volt a fejedelemség 
korában megjelenő és a későbbiekben, a polgárosodás idején új színekkel és árnyala-
tokkal gazdagodó transzilvanizmus. Ami azt jelentette, hogy az Erdélyben élő külön-
böző etnikumok Erdélyt tekintették hazájuknak, Erdély államformájához és intézmé-
nyeihez voltak lojálisak. Hasonlít ez a magyar királyság területén kialakult hungarus 
tudathoz, de különbözik is tőle. Különbözik, mert a lojalitás alapja az önkormányzati-

ság; a magyarországi nemesi politikai nemzet egyediségétől eltérően Erdélyben há-
rom feudális nemzet létezett, azaz három olyan rendi kategória, melyek egyben et-
nikai egységek is voltak. 

A svájci modell érvényesülésének (egyik, s talán legnagyobb) akadálya az volt, hogy 
a pluralitás–egység dialektikájával szemben Erdélyben is éreztette hatását a fejedelmi 
hatalom abszolutizálásának és intézményei központosításának európai trendje. (Svájc 
az önkormányzatiság kibontakoztatásának útját járta.) Továbbá akadályozta az is, 
hogy Erdély viszonylag nagy létszámú etnikuma, a románság rendi értelemben vett 
nemzetté nem léphetett elő, azaz kimaradt az önkormányzatiság köréből, ami ké-
sőbbi nemzeti aspirációit csakis az adott struktúrán kívül tette megvalósíthatóvá. 
Ennek következtében Erdély a XVII. század végétől betagolható lett a Habsburg-
birodalom tartományainak sorába. S ettől a pillanattól kezdve egy másik, ugyan-
csak összeurópai tendencia hatásának tanúi lehetünk. Nevezetesen a nemzetállam és 
az államnemzet létrehozásának igénye jelentkezik. Egyfelől a két szomszédos román 
fejedelemség egyesülési törekvéseiben megfogalmazódik az egységes román nemzet 
és az ennek megfelelő egységes román nemzetállam ideálképe, mely természetesen 
igényt tart az erdélyi románság támogatására és lojalitására is. Másfelől a magyar ál-
lamnemzet és nemzetállam csakis Magyarország és Erdély egyesítésével jöhetett lét-
re; ugyanaz a terület, ugyanaz a lakosság két, egymással ellentétessé váló nemzetfej-
lődés követelményrendszerébe iktatódik. Ez az a történelmi időszak, amelyben a 
transzilvanizmus identitásképző szerepét többé nem töltheti be; a nemzeti identitás 
fölébe kerekedik a regionális identitásnak. 1848 erdélyi eseményei, majd a kiegyezés 
utáni „uniót” követő román nemzetiségi mozgalmak világosan tükrözik a nemze-
tiségi kérdés kiéleződését a történelmi Magyarország politikai keretein belül, aminek 
kezelésére azonban a nacionalizmus egyszerűen alkalmatlannak bizonyult. 

Hogyan jelentkeznek e tendenciák és e megoldatlanságok az irodalomban? Ter-
mészetesen külön erdélyi irodalomról egészen Trianonig nem beszélhetünk – illet-
ve nem beszél ilyenről az irodalomtörténet-írás. Holott talán kellene. Nekem min-
dig Mikes Kelemen példája jut az eszembe, akinek a honvágy sohasem Magyaror-
szágot, hanem Erdélyt juttatta eszébe, s amikor Rákóczi halála után végleg levetette 
a franciás udvari öltözéket, melyet fejedelme iránti szeretetből viselt, „székely vise-
letet” öltött – aligha különbözött ez a magyar nemesi viselettől, de ő (szíve identitása 
szerint) székelynek érezte. S vajon Leveleskönyvének korához képest bámulatos mo-
dernsége nem abból adódik-e, hogy az erdélyi regionális köznyelv korábban és gaz-
dagabban alakult ki, mint a magyar nyelvterület más régióinak nyelve? De mehe-
tünk messzebbre is az időben; Pázmány Péter magyarsága is partiumi magyarság (s 
családjának eredeti hite szerint református). Heltai Gáspár munkáiban vajon nem 
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fedezhetők-e fel erdélyi vonások, kétnyelvűségének (a latinnal három) ízei példá-
ul? Érdekes volna ezt vizsgálni, s nem az erdélyi emlékírókra szorítkozni e tekintet-
ben. De bárhogy is van, ebben a korszakban legfeljebb a hiányt regisztrálhatjuk; azt, 
hogy a román–magyar viszonnyal ezek az erdélyi szerzők nem foglalkoznak. Egy-
szerű (s már említett) okból: az erdélyi románság nem része a rendi társadalomnak, 
illetve csak jobbágyrenden. A nemesi nemzet társadalmi határai egyben a kor írói-
nak szemhatárát is meghatározták. A kérdés a polgárosodással egy időben fogalma-
zódott meg, hiszen a polgári nemzet tagjainak egyenlősége nem függött, nem függ-
hetett etnikai hovatartozásuktól. Azt várhatnók, hogy a polgári egyenlőség elvének 
érvényesülése a nemzeti kérdés megoldását is jótékony irányba terelte, csakhogy a 
polgári nemzet kialakulásának érzelmi kísérői, elsősorban a hazafiság túlhajtása ez-
zel ellentétes irányban hatott. A magyarországi nemzetiségek felső rétegei és a be-
lőlük származó értelmiségi, hacsak nem állt egyházi szolgálatba (Magyarországon, 
de különösen Erdélyben a felekezeti hovatartozás egyben etnikai identitást is jelen-
tett), asszimilálódott. Nyelvileg legalábbis. Ennek magyarázata még nem született 
meg, de kétségtelen, hogy az asszimiláció és annak tüntető külső jegyei (névváltoz-
tatás, „magyarosítás”, viselet, szokások, esetleg – ritkábban – felekezetcsere) mint-
egy elvárás volt, a nem magyar ajkú polgárokkal szemben, lojalitásuk bizonyítéka-
ként. (Ez ma is így van Romániában és Szlovákiában, csak a magyarokkal szemben.)

Az a kép tehát, melyet a román–magyar viszonyról a romantika nyújtott (például 
Jókai egyes regényeiben), messzemenően idealizált. Jellemző módon ezek a szereplők 
többnyire parasztok, akiknek identitása nem terjed túl a nyelvieken, egyébként vagy 
lojális polgárai Magyarországnak, vagy nem is terjed önidentifikációjuk a hon pol gá-
ri ságig; család, falu az a közösség, mellyel beérik. (Iuon Tare, Zenóbia). Egészen a ki-
egyezésig, sőt a századfordulóig a magyar irodalom mintha nem vett volna tudomást 
arról, hogy a magyarhoz hasonló nemzetiidentitás-kimunkálás a román nyelvű mű-
veltségben is elindult: dákoromán eredetmítosz, a „három román haza” elve, az egy-
séges román állam megteremtésének vágya stb. Nem csoda – bár súlyos mulasztás –, 
hogy a magyar politikai élet vezetői oly kevés figyelmet szenteltek e kérdésnek, s mi-
kor igen, a viszony feloldhatatlan konfliktussá vált. Az erdélyi románság ebben az idő-
ben már nem jogokat akart, hanem elszakadást Magyarországtól.

Csak futólag jegyzem meg, hogy az asszimiláció, a „magyarrá válás” mint elvárás 
még a kisebbségi magyar irodalomban is fel-feltűnik. Ezzel találkozunk Molter Ká roly 
Tibold Márton című regényében, melynek hőse bácskai sváb fiúból lesz magyar értel-
miséggé. Helyszín, származás és jellemfejlődés Herczeg Ferenc A hét sváb című re-
gényével rokonítja, mely ennek a magyarosodáselvárásnak talán a prototípusregénye. 
Még a narratíva lényege is azonos, ti. az asszimiláció történhet haszonlesésből, karri-
ervágyból – csakhogy Herczeg „hét svábja” 1848-ban vállalja a magyarságot, amikor 

ezért súlyos áldozatokat kell hozni (többségük életét áldozza a szabadságharcban), Ti-
bold Márton pedig akkor dönt végleg magyar identitása mellett, amikor az Erdélyben 
kisebbségi sorsot jelent. Nem a könnyebb, hanem a nehezebb életet választják tehát 
új identitásukkal; áldozatot hoznak magyarságukért. Az egyébként vitatható döntés-
nek (hiszen az asszimiláció hűtlenségként is felfogható) ez ad pozitív erkölcsi tartalmat. 

A román–magyar viszonyt a két háború közötti transzilvanizmus jegyében ábrá-
zoló művek elsősorban a történelmi epika köréből kerülnek ki. Érthető ez, ha arra 
gondolunk, hogy a transzilvanizmus alaptételét, a közös erdélyi lélek meglétét mond-
hatni kizárólag a nacionalizmus előtti korokból lehetett példázni. Kós Károly regé-
nye, a Varju nemzetség, illetve történelmi elbeszélése, a Budai Nagy Antal históriája 
lehet talán iskolapéldája ennek a narratívatípusnak. Az elsőben a közös szülőföld vé-
delmére fog össze román és magyar kurtanemes és szabad paraszt, de vannak közös 
(transzilván) politikai eszményeik is; az Erdély „önelvűségét” következetesen érvénye-
sítő Bethlen Gábor hívei. S a szimbolikus kincset, mely talán éppen ennek a közös er-
délyi lelkületnek a jelképe, együtt rejtik-védik a Varjuk és Ilie, az öreg havasi román 
udvaros. Az elbeszélésben a szabadságért folytatott közös harc fűzi össze a román és 
magyar jobbágyokat és kisnemeseket. 

Jellegzetes narratíva az is, amely a román–magyar viszony „elmérgesedését” az 
első világháború előtti magyar politikának a kisebbségi kérdésben tanúsított szűk-
látókörűségére vezeti vissza. Ennek két vonatkozása van. Egyik a nemzetiségi kér-
dés kezelésének elmulasztása – erre fentebb már utaltam. Másik az erdélyi magyar-
ság gazdasági felemelésének, megerősítésének elhanyagolása, ami részben tömeges 
elszegényedéshez, illetve kivándorláshoz vezetett, illetve bizonyos vegyes lakosságú 
területeken (Mezőség, Felső-Szamos mente környéke) elrománosodáshoz, bármi-
lyen furcsának is tűnhet ma az asszimilációnak ez a „kisebbségi” iránya. Ez utóbbi 
jelenségnek is van egy típusregénye: Rákosi Jenő Elnémult harangok című munká-
ja. A Trianon után azonban a kisebbségi sors előzményeinek elemzése hirtelen nagy 
fontosságot nyer; két regény is foglalkozik a magyar „politikacsináló” osztályok, el-
sősorban az arisztokrácia „bűneivel” e vonatkozásban. Egyik Tamási Áron Czí me-
re sek című regénye, a másik Bánffy Miklós Erdélyi története. (A kettő közötti kapcso-
lat: Bánffy szerint Tamásinak fogalma sem volt az első világháború előtti arisztokrá-
cia életformájáról, gondolkodásáról, ezért azt mondta, hogy „majd ő megmutatja, 
hogyan kell ezt a témát megírni”.) Tamási regénye kulcsregény és politikai pamflet, 
de a későbbi „népi író” biztos érzékével mutatja meg, hogy a „főbűn” a néptől való 
irdatlan távolságtartás, mely nem engedi megismerni azokat a szociális kérdéseket, 
melyek a „köznépet” a nemzeti kérdésben közömbössé vagy éppen ellenségessé te-
szik. Valamint az a feudalizmusból átörökített identitástudat, mely a nemzet egye-
düli illetékes képviselőinek egyedül a feudális osztályokat tekinti. 
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Bánffy trilógiája nem kevésbé kritikus. A regényt szokás aszerint is értékelni, hogy 
az a magyar (és elsősorban az erdélyi) arisztokrácia „belülről” történő ábrázolása, 
a mai (az újabb) regénypoétikai elvek szerint azonban ez a dicséret legalábbis kétes, 
amennyiben a referencialitás nem tartozik a széppróza múlhatatlan érdemei közé. 
Elmondható továbbá, hogy a narratíva regényszerűsítésének eszközei is idejüket múl-
ták. A regény cselekménye három rétegre tagolható. Egyik Abády szerelmének tör-
ténete, szenvedéllyel és némi szecessziós erotikával megírva, a kezdetektől a végki-
fejletig, mely „boldogtalan” (mintha a századelő azon eszméjét példázná, hogy a vá-
gyak megvalósulása egyben elszürkülésüket is jelenti). A másik az erdélyi arisztok-
rácia dekadenciájának bemutatása, számos mellékszereplővel és epizóddal; ez jobb 
és hitelesebb, és valóban „belülről” látott. A harmadik a közéleti réteg; a magyar or-
szággyűléstől a vidéki közigazgatásig kapunk itt képet a dualizmus végórájának vi-
szonyairól. A magyar–román viszony konkrétumai itt jelennek meg, éspedig mind 
a kisebbségpolitikát folytató román értelmiségi réteg ábrázolásában, mind pedig a 
román parasztok életének és kiszolgáltatottságának bemutatásában. A központi kér-
dés a román bankok birtokszerző térhódítása, melynek regénybeli képe nem nél-
külöz bizonyos macchiavellisztikus árnyalatokat. Éppen ebben áll a regénybeli kép 
egyoldalúsága – bár Bánffy törekszik a tárgyilagosságra –; akaratlanul is ellenségké-
pet teremt a román törekvések megrajzolásakor, ami persze az ő szemszögéből ért-
hető, de a dualizmus nemzetiségpolitikája a másik felet is igazolná. Bánffy szerint a 
román parasztok következetes és szigorú védelme saját uzsorásaitól, nemkülönben 
a korrupt közigazgatás túlkapásaitól lényegében megelőzhette volna a román töme-
gek szembefordulását a „magyar uralommal”, ez azonban a közelmúlt utópikus ér-
telmezése. Annyit még hozzátehetünk mindehhez, hogy mi se essünk az utópizmus 
bűnébe, hogy a dualizmus kori Magyarország asszimilációs politikája semmivel 
sem volt durvább vagy erőszakosabb a nyugat-európai mintáknál, csak – különbö-
ző okokból – hatástalanabb; nem volt ideje eljutni a végeredményhez. 

Ez a kérdés – az, hogy ti. Erdélyben a románság nemcsak számbeli, hanem gaz-
dasági túlsúlyhoz is jut – a századelőn alapvetően foglalkoztatja az erdélyi értelmi-
séget, valamint az a paradox helyzet, hogy bár a románság Magyarországon nyilván 
kisebbséget képez, Erdélyben ő a többség. Innen érthető a magyar politikának (és 
kultúrpolitikának) az a törekvése, hogy Erdély (valamikori) különállásának még az 
emlékét is elhalványítsa. („Keleti felföld”, „Királyhágón túli terület” stb. Ennek az-
tán vannak román megfelelői Trianon után.) Ugyanakkor az így kreált öncsaló sta-
tisztika megakadályozta különleges erdélyi politika kialakítását. (Ezzel kapcsolat-
ban: Bánffy a parlamentben, Kós a Kalotaszegben.)    

Még említhető: 
1. Tamási Áron: Ábel. A két román kettős metamorfózisa. Hatalom – banditizmus 

– megtérés. Térítő: a transzilván lelkület.
2. Erdélyi csillagok. Önvizsgálat. A „kisebbségi nacionalizmus” kérdése. 
Összegzés: a viszony képe mindig ideologikus. Vagy szépített, vagy torzított. Idő-

szerűsége: az EU-ba igyekvő országok a regionalizmus újjáéledésének korába is lép-
nek. Románia szembesül most azzal a problémával, hogy kb. 7–8 százaléknyi magyar 
kisebbsége Erdélyben, regionálisan csaknem 20%. S hogy a statisztikának ezt kell mu-
tatnia, a politikának ezt kell értelmeznie. 
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K.L.

Halott tárgy?
avagy a bibliográfia ártalmai…

Magam is vallom, hogy a kulturális csere – e térségben legalábbis – létalapunk, 
következésképpen üdvözölni kell azokat a tanulmányokat, amelyek a „Fordítás, köz-
ve tít he tő ség és kulturális identitás” című pályázat keretében készültek (témaveze-
tő: Ritoók Zsigmond), és amelyeket a Kalligram 2007 márciusában közlésre vállalt. 
Vincze Ferenc terjedelmes írását olvasva (A magyar irodalom román fordítása és re-
cepciója) mégsem állhatom meg, hogy rákérdezzek: tudhatja-e a könyvészet (többé-
kevésbé lelkiismeretes) ifjú felhasználója, hogy mi van a nevek és címek mögött? De 
akár a simára csiszolt mondat mit rejt valójában? Ezt a bűnrészes lelkiismeret-fur-
dalásával kérdezhetném, a Gavril Scridon-idézettel kezdődő tanulmányon töpreng-
ve, immár hetek óta.

Nevezett Scridon, a pár éve elhunyt kolozsvári irodalomtörténész a romániai ma-
gyar irodalom valóban hiányzó román nyelvű összefoglalására vállalkozott; az elég 
sokáig elfekvő kézirat megjelentetését (a kilencvenes évek közepén) én is, alapítvá-
nyilag, támogattam – mondjam így: jobb meggyőződésem ellenére. Románul ugyan-
is Ion Chinezu (1930-as!) tisztességes és emlékezetes kísérlete óta nem készült átfogó, 
bemutató jellegű mű, gondoltam hát, a ránk vonatkozó információ még ha nem-
egyszer vitatható is (átüt rajta egy maradi-dogmatikus irodalomszemlélet), több a sem-
minél, és már az emlegetett írók és művek mennyiségével felhívhatja a figyelmet a ro-
mániai magyar irodalomra. Lektori jóindulatommal valószínűleg tévedtem. Scridon 
könyve nem szerzett nekünk dicsőséget (noha bizonyos vállalkozói szélhámosság foly-
tán ugyanegy évben két kiadónál jelent meg a szöveg, nem tudok érdemi visszhangról); 
az általam kért javítások csak részben történtek meg, bőséggel maradtak a könyvben 
kifogásolnivalók – és szembetűnő hiányok (amire Vincze Ferenc is utal). Lel ki is me ret- 
fur da lásomat tetézi, hogy Gavril Scridont volt szerencsém személyesen ismerni. „Mel-
lesleg” közismert ténynek számított, hogy a Ceauşescu korabeli román titkosrendőr-
ség, a Szekuritáté illetékeseitől ő kapta a feladatot, hogy ifjúkori szerzőtársam, Láng 
Gusztáv doktori (illetve kandidátusi) dolgozatát Dsida Jenő költészetéről elássa, visz-
szautasítsa. (Az akció szerencsére nem járt sikerrel.) Láng a kolozsvári tanszék legte-
hetségesebb fiatal előadója volt, az irodalmi kört is ő vezette, innen eredt a politikai 

rendőrség fokozott figyelme személye iránt. Hogy Scridon később milyen feladatokat 
kaphatott, nem tudom. Tény: magyarországi vendégtanárként éveken át román iro-
dalomtörténetet tanított Kolozsvártól pár száz kilométerre, jó pénzért.

Vincze Ferenc másik kiindulási pontja Bodor Ádám. Minden tekintetben a má-
sik véglet. Bodorra és a Sinistra körzetre, a könyv román fordításának sorsára hivat-
kozni természetesen indokolt, 2007-ben is. Csak e kétféle utalás (világos szembesí-
tés nélkül) ne került volna egymás mellé! Nincs ugyanis kétféle hitelesség. A Sinistra 
körzeté (és a fordító Marius Tabacué) kétségbevonhatatlan, hasznos tehát innen előre 
és visszafelé is innen nézni-láttatni a magyar irodalom román recepcióját. Az „adás-
vétel” reális történetét. Engedtessék meg nekem, hogy mint aki sok évtizedet töltöt-
tem el (és ma is benne élek) abban a bizonyos közegben, amelyről Vincze Ferenc ta-
nulmánya tulajdonképpen szól, egy reálisabb kép kialakítása érdekében szóljak bi-
zonyos aránytalanságokról, próbáljam felhívni a kérdés iránt érdeklődő fiatalok 
figyelmét fontos kezdeményekre, nevekre. Szubjektivitásomat természetesen nem 
fogom elhallgatni, hiszen elsősorban azt ismerem közelebbről, amihez a jelzett év-
tizedekben (a hatvanas évektől) személyesen közöm volt, van.

Igaz, Vincze Ferenc az 1989. decemberi politikai változások utáni időről szól főkép-
pen, a folyamatok azonban – mint a Scridon-példa is mutatja – nem különíthetők el 
mereven, egy évszám alapján. Amilyen joggal hivatkozik az ifjú (marosvásárhelyi szár-
mazású) irodalomtörténész Nicolae Balotă erdélyi magyarokat bemutató esszéire (az 
1981-es kiadású, román nyelvű Kriterion-kötetre), a Constantin Olariu szerkesztette 
magyar irodalmi antológia négy kötetére (még a hatvanas évekből), más oldalról pedig 
Marian Popa több mint ellentmondásos könyveire, annyira érthetetlen, hogy nem tud 
a grafikai külsejében is figyelemfelhívó, visszhangot is kapott román nyelvű Forrás-
antológiáról (Tineri poeţi maghiari din România. Dacia, Kolozsvár, 1979), egy – ponto-
sabban két – ifjú marosvásárhelyi költő-műfordító szép teljesítményéről. Tudor Balteș 
volt a kezdeményező, társával, Andrei Fischoffal együtt, ám utóbbi nevét már törölni 
kellett a könyvből, mert kérte a kitelepedést Izraelbe. Valóban jó román tolmácsolás-
ban olvashatók itt Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos, Hervay Gizella, Király Lász-
ló, Csiki László, Balla Zsófia, Farkas Árpád, Markó Béla, Szőcs Géza és még közel har-
minc akkori ifjú költő versei. Szerepel a jó emlékű Balteș abban az eleve nagyobb mé-
retű, 1981-es bukaresti gyűjteményben is, amely Túl a formán (Dincolo de formă) kö-
veti végig a romániai magyar lírát és prózát Kós Károlytól, Áprily Lajostól és Tamási 
Árontól Kányádi Sándorig, Bálint Tiborig, Lászlóffy Aladárig és Szilágyi Domokosig, 
közel négyszáz könyvoldalon, a román Diákkönyvtár (Lyceum) sorozatában. Több 
teret is kapott volna ebben a levéldokumentumokkal bizonyíthatóan kemény, hét-
éves küzdelem árán megjelentetett (!) antológiában Balteş meg néhány idősebb, neves 
román műfordító (például Emil Giurgiuca), ha a korabeli könyvkiadás irányításában
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szerepet kapott Constantin Olariu nem igyekezett volna mindenüvé a saját (nyelvi-
leg fantáziátlanabb) fordításait beszorítani, vitában az antológia készítőjével, e sorok 
írójával. Hasonlóképpen csodálkozom Vincze Ferenc tájékozatlanságán, ami Szilágyi 
Domokos román recepcióját illeti. Elég lett volna fellapoznia a Kriterion-kiadású, Szi-
lágyira emlékező, dokumentumokat is közlő kötetet (A költő életei. Bukarest, 1985), 
hogy ott a méltatók sorában a román költészet olyan 20. századi nagyjaival találkoz-
zék, mint Nichita Stănescu és Ştefan Augustin Doinaș. (Paul Drumaru és Tiberiu Utan 
is méltón emlékezik itt Szilágyi Domokosra.)

Ezek a hiányok azért feltűnőek, mert éppen az érdemi recepciót, a valódi felfigye-
lést hanyagolják el. Hogyan lehet hitelesen szólni egy ilyen témáról, A. E. Baconsky 
és Mircea Dinescu, a román líra e két, egymástól oly különböző, de egy-egy korszak-
ban meghatározó és a magyar irodalommal is kapcsolatba került alkotója nevének 
említése nélkül? Ugyancsak méltánytalan a pár éve Budapesten elhunyt, Kolozsvár-
ról, Bukarestből, illetve Énlakáról odaköltözött, egész életét a magyar irodalom ro-
mán fordításának, népszerűsítésének szentelt Gelu Păteanu (magyar körökben a nép-
szerű „Gyalu”) nevének elfelejtése. Arany János Toldiját alighanem ő tudta románul 
hitelesen tolmácsolni – ami nem kevés… S ha már a hiányokat sorolom (korántsem a 
teljesség igényével), szóvá kell tennem a Korunk kiadásában 1994 és 2000 között, Ko-
lozsvárt elkészült öt darab Cumpăna-kötetet (egy-egy kötet terjedelme 300-400 ol-
dal). A fordítók között van a Vincze számára is ismert Paul Drumaru, Anamaria Pop, 
Marius Tabacu, valamint Florica Perian, Ştefan Borbély, Kerekes György és mások.
A lefordítottak névsora pedig? Nem sorolom, csak példaként említem Mészöly Mik-
lóst, Fejtő Ferencet, Esterházy Pétert, Göncz Árpádot, Nádas Pétert, Kertész Imrét, 
Balassa Pétert, Bányai Jánost, Borbándi Gyulát, Gömöri Györgyöt. És: Bibó Istvánt. 
Ennek figyelembevételével valamennyit csökkenne Vincze hiánylistája.

(További kiegészítések végett szívesen ajánlom Vincze Ferenc figyelmébe a pécsi 
Jelenkor által megjelentetett, több száz nevet tartalmazó „közérzetkrónikámat”, az 
1993-as jelzetű Függőhídat.)

(2007)

Magyar kultúra Erdélyben, Romániában
K.L.

Szándékosan szűkítem a fogalmi kört, „kisebbség és kultúra” rendkívül tág, sok 
irányba elágaztatható témáját időben és térben konkretizálva – amikor lényegében 
a magam irodalomtörténészi és akarva, nem akarva kultúraszervezői tapasztalata-
imhoz igazítom a címet, illetve előadásom tárgyát. Nem próbálok versenyre kelni az 
egyetemes irodalom kiváló ismerőjével, a nyugat-európai művelődési életben jártas 
román professzorral, Nicolae Balotă-vel kontinentális művelődéstörténeti és esztétikai 
kérdésekben – ugyanakkor azt gondolom, hogy a történelmileg lehetséges több mint 
nyolcvan évből mintegy hatvanat személyesen élve át romániai magyarként, vagyis 
kisebbségiként, a tetszetős vagy riasztó elméleti megközelítéseket a gyakorlat felől hi-
telesíthetem vagy cáfolhatom, és így anyagot szolgáltathatok a holnapi teoretikusok-
nak. A magyar kultúra erdélyi, romániai létét, minőségét elemezve, ismertségéről-el-
ismertségéről vagy ismeretlenségéről, jövőjéről vagy e jövő veszélyeztetettségéről szól-
va természetesen nem kerülöm meg az alapvető fogalmi kérdéseket, ezeket azonban 
nem a nemzetközi szakirodalomból kölcsönzöm, hanem az erdélyi magyar irodalom 
története felől közelítem meg. Hiszen az 1920-as évektől kezdődően oly gazdag anyag 
áll rendelkezésünkre, hogy vétek volna másutt keresni a márkás véleményeket. (Igaz, 
ezekről a világ mindmáig nemigen vett tudomást. Tulajdonképpen meg sem ismer-
hette őket; amikor két-három évtizeddel ezelőtt a kisebbségi irodalmak voltak napi-
renden az irodalomtudósok egyik nagy nemzetközi tanácskozásán, talán Spanyolor-
szágban, Romániát csak román nemzetiségű irodalomtörténész képviselte, senkinek 
sem jutott eszébe romániai magyar szakembert, írót odahívni vagy odaküldeni.) 

A Kolozsvárt 1928-ban elindított irodalmi folyóirat, az Erdélyi Helikon első évfolya-
mában a nemzeti kisebbségi ügyek harcos publicistája, Krenner Miklós – akit egyéb-
ként a két világháború közti időszakban ún. sajtóvétség címén a román hatóságok öt-
venszer idéztek törvény elé, kisebbségi jogfosztottságot szóvá tevő cikkeiért – az erdé-
lyi magyar írók belépését sürgette a PEN-klub romániai tagozatába. Ebből a szövegé-
ből idézek (cikkének címe: A PEN-klub és az erdélyi kisebbségek): „…tulajdonképpen 
nincsen más, mint a változó korokban némileg változó emberi irodalom, melyben a 
nemzeti irodalom csak regionális íz, zamat, illat, szín, hangsúly és ebben a kisebbségi 
irodalom a sorstól szükségszerűen befacsart keserűség, életigenlés, új helyzetekre ido-
muló szabadságkeresés.” A nem éppen internacionalistának ismert Asztalos Miklós, 
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az Erdélyből elszármazott neves történész és író egyik 1929-es írásában (Az ifjú nem-
zedék új arca) arra mutatott rá, hogy a magyar államkereteken kívül rekedt magyarok 
egyrészt gondot fordítanak saját kultúrájuk fejlesztésére, másrészt kapcsolatteremtésre 
törekednek – és ebben a szerző törvényszerűséget lát: „A faji kultúrák kölcsönös meg-
ismeréséből kiindulható emberi egymást megbecsülés lehet csupán az egymás mellett 
élő és politikailag egymástól elvadított fajok békés együttélésének az alapja.” 

E két kiragadott példa jól jellemzi a Romániához került erdélyi magyarság leg-
jobb képviselőinek történelmi realitásérzékét, illetve a kívülről is felhangzó jó-
zan hangokat – a kétségbeesés és a tehetetlenség, a letargia első éveinek elmúltá-
val. Maga a transzilvanizmus a passzivitással szakító cselekvési program, amint ezt 
Kós Károly a Kiáltó szó című kiáltványában oly plasztikusan megfogalmazta (már 
1921-ben). Az egykori Nyugat-munkatárs, ráadásul Babits Mihály barátja, a francia 
műveltségű Kuncz Aladár – aki megjárta és megszenvedte az első világháború alatt 
a franciaországi internálótáborokat – Kós Károlynál is továbbmegy a lehetőségek 
keresésében, amikor erdélyiség és európaiság összekapcsolását hirdeti meg. Kuncz 
meggyőződéssel – ugyanakkor önmagát és kortársait bátorítva – jelenti ki (ugyan-
csak az Erdélyi Helikonban, 1928-as programadó esszéjében): „A kisebbség csak po-
litikában kisebbség, irodalmában és műveltségében maga az egyetemesség.” Ezt az 
egyetemességet többféleképpen lehet értelmezni, és ezt Kuncz Aladár szövegei alap-
ján is megtehetjük. Az európai módra felfogott egyetemesség mellett szólni kell a 
kisebbségi egymásrautaltságról, amit Babitsnak írt levelében (1929-ben) Kuncz szin-
tézisnek nevez. „Az itteni kisebbségi helyzetben ennek az ideális programnak a meg-
valósítása szinte kézzelfoghatóan adódik – állítja Kuncz. – Itt tudniillik a világszem-
léleti különbségek elenyésznek, és maga a kisebbségi sors megköveteli, hogy az írók 
egymással szemben politikai, világszemléleti vagy személyi különbségeket ne élezze-
nek ki. Minthogy irodalmi életünk bizonyos tekintetben valóságos fizikai létünk is, 
egy manifesztáció a világ felé, tehát ezen a fronton könnyűszerrel találkozhatunk itt 
mindnyájan. Azért gondoltam, hogy az egyetemességet Erdélyből a magyar írókkal 
is könnyebben meg lehetne csinálni.” 

E levélszöveg alapján joggal tehető fel a kérdés: a kisebbségi irodalom (és kultúra) 
következésképpen egysíkú? Csak egyfajta választ adhat a kor kérdéseire? Mert ha 
így van, nem tekinthető teljes értékű irodalomnak, teljes értékű kultúrának. Vagy 
csak egy bizonyos időszeletről, egy(es) szakasz(ok)ról van szó, amikor külső okok 
miatt a belső kohéziónak erősebbnek kell lennie – a megmaradás, a túlélés érdeké-
ben? Én ez utóbbit fogadom el, bár kétségtelenül voltak a későbbi évtizedekben is, 
sőt ma is vannak olyan vélemények, amelyek mindennél fontosabbnak mondták, 
mondják a kisebbségi irodalom (kultúra) homogenitását – el egészen a tisztázó vi-
ták szüneteltetéséig, minthogy ezek megbonthatják az egységet. Meggyőződésem, 

hogy e nézet képviselői nem tekinthetők igazi irodalmároknak, igazi kultúrembe-
reknek – és alighanem a „jó erdélyi magyar” minősítést sem érdemlik. 

Nem tartozott a vitákat megkerülők közé a hűséges Helikon-munkatárs, a marosvá-
sárhelyi Molter Károly. Tőle is idézhetünk egy 1928-as állásfoglalást, az Erdélyi írók a 
magyar irodalom egységéről ankét keretében adott jellemzést „a két irodalmi árnyalat” 
(a magyarországi és az erdélyi) mibenlétéről. Molter az idézett Kuncz-szövegrésszel el-
lentétben épp azt emeli ki, hogy az erdélyi magyar irodalom a nemzetibb: „…a nemze-
ti hagyományokat szüksége szerint eleveníti föl, és azokból a boldog, nagy Magyaror-
szágon kissé porlepte igazságokat hasznosít: Petőfit, Széchenyit, Eötvöst és Kossuthot, 
Adyt”. Aki e nevek mögé rendelt életműveket ismeri, aligha gyanúsíthatja meg Moltert 
egy mások ellen irányuló nemzeti vonal, azaz a nacionalizmus képviseletével. A „váte-
szek” mellett egyébként olyan előrelátót is megnevez, mint amilyen Mocsáry Lajos 
volt, a román, a szlovák, a szerb jogérvényesítés harcosa a 19. század második felé-
nek magyar parlamentjében. 

Mocsáry megidézésével egy olyan fontos történelmi kérdéshez érünk, amelyről az 
újabb kori romániai többségi (tehát román) közgondolkozás eléggé következetesen el-
felejtkezik. H.-R. Patapievici utalt egyik cikkében, a 22-ben a romániai magyarok po-
litikai magatartását vizsgálva egy bizonyos „birodalmi gondolkodásra”, nyilván a mo-
narchiabeli magyar vezető szerepre emlékeztetve (legalábbis erdélyi viszonylatban). 
Polémia keveredett ebből a megjegyzésből, a szerző igazolta magát, hogy nem akarta 
a magyarokat megbélyegezni – mindenesetre tény, hogy a (részben közös) múlt köl-
csönös megnyugtató, valós ismeretéig sok víznek kell még lefolynia a Szamoson, a 
Ti szán, a Du nán – lehetőleg ciánmentesen. A nemzetiségi kultúra vonatkozásában, 
romániai magyar kultúráról, irodalomról értekezve ezúttal, valóban lehetetlen nem 
venni tudomást arról, hogy Petőfi Segesvár közelében nem „idegen területen” esett el, 
hogy Ady a Szilágyságban született, és Csucsán, felesége családjának kastélyában ott-
hon volt (itt működik ma a Goga-múzeum) – és Mocsáry sem egy idegen ország 
par la ment jé ben volt a karánsebesi románok megválasztott képviselője. Egyszóval: az, 
amit ma romániai magyar, vagyis kisebbségi kultúrának nevezhetünk, az 1918 de-
cembere előtt – előzményeit, tehát tulajdonképpen a törzsét tekintve – többségi kultú-
ra volt, magyar állami keretekben. Nem csupán a történelmi tényről kell beszélnünk, 
hanem a történelmi-kulturális tudatról is. Ahogy a múlt évszázadban és a 20. század 
elején a magyarországi (erdélyi) román kisebbségi kultúra természetesen összetarto-
zott a korabeli, a mainál jóval kisebb román államon belül élő román (többségi) kul-
túrával, ahogy a magáénak tudta Eminescu költészetét és publicisztikáját is, ugyanúgy 
ma a romániai (erdélyi) magyar irodalom és művelődés nem mondhat és nem mond 
le a napjainkban Budapesten vagy Pécsett vagy Szegeden születő művek és szerzők is-
meretéről, befogadásáról – noha ezt 1990-ig egyre durvább eszközökkel akadályozta a 
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hatalom; mi több, a szocializmus és korábban a proletár internacionalizmus jelszavai-
ra hivatkozva a hivatalos Magyarország sem törte magát (összhangban a román párt-
vezetéssel) az értékcsere biztosításáért – az erdélyi magyarság felé. 

Budapestet, Pécset, Szegedet említettem – de említeni kell Pozsonyt, Kassát, Sza-
badkát, Újvidéket, Ungvárt is. A szlovákiai, jugoszláviai, ukrajnai határok közt élő 
kisebbségi magyar kultúrát és mindenekelőtt a leginkább ideológiahordozó irodal-
mat. (A jelenség érvényes a román irodalom határokon túli részeire, noha mostan-
ság inkább csak a moldovai részről esik szó érdemben.) Éppen a kisebbségi iroda-
lom meghatározására találjuk a legjobb kísérleteket például a pozsonyi költő, Tőzsér 
Árpád esszéiben és az újvidéki magyar tanszék tanárainak, a magyar irodalmi élet 
egészében számon tartott irodalomtörténészeknek, Bori Imrének, Bányai Jánosnak 
a tanulmányaiban. Tőzsér arra kérdez rá, hogy „egy nyelven belül elképzelhető-e 
egyáltalában több autonóm, saját értékrendű közösség”, vagyis mi a viszonya az 
egyetemes magyar és a kisebbségi magyar irodalomnak (kultúrának). Bányai János 
pedig Bori Imrének a jugoszláviai magyar irodalom történetét feltérképező köny-
vei alapján kérdez tovább, illetve mutat rá arra, hogy e kisebbségi magyar irodalom, 
Jugoszlávia határai között, miképpen haladta meg a „helyit”, a „vidékit”, a „tájnyel-
vit”, és teremtette meg a maga értékrendjét. A Jugoszláviához kötődés és a magyar-
ság paradoxonáról írta Bányai János a közelmúltban, az újvidéki Hídban: „Történe-
ti adataink és tényeink hangja ezen irodalom önálló létezését dokumentálta, ezzel 
együtt fejlődéstörténetének sajátos, tehát viszonylagos önelvűségét juttatta kifejezés-
re, ugyanakkor pontosan jelezte, hogy ez a kisebbségi magyar irodalom csak magyar 
irodalomként létezhet. A bemutatkozás e kettőssége (paradoxona) viták hosszú sorát 
indította el, azt a polémiát is, aminek legújabban Tőzsér Árpád adott hangot. A ket-
tősségek természetéhez tartozik, hogy választásra késztetnek, holott a jugoszláviai 
magyar irodalom történeti »bemutatkozása« Bori Imre könyvében éppen azt mu-
tatja meg, és afelől győz meg, hogy e kettősség, paradoxon, akár ellentmondásnak is 
mondható, a kisebbségi irodalom létmódjának meghatározója, minek folytán a vá-
lasztás kényszere vagy a választás vállalása a kisebbségi irodalom létezését sodorja, 
sodorhatja veszélybe. Volt is, akad is példa erre a kisebbségi irodalomról való törté-
neti vagy kritikai »beszéd« történetében és jelenében.” 

Nyilvánvalóan arra utal itt az újvidéki magyar irodalomtörténész, hogy a kisebb-
ségi irodalom (egy része) átsimulhat vagy átválthat többségi irodalommá, a politi-
kai határok változása nélkül, mégpedig kétféleképpen: a nyelv megőrzésével vagy 
nyelvváltással. Természetesen az egyik esetben a nyelv, a hagyományok, a gondol-
kodásbeli rokonság meghatározta többségi – esetünkben az egyetemes magyar – 
irodalom része lesz, vagy úgy, hogy a romániai magyar író magyarországi magyar 

íróként éli tovább életét (akár állampolgárság-változtatással, akár anélkül – mert 
erre is van példa), vagy úgy, hogy művei folyamatosan beemelődnek, értékük okán, 
az egyetemes magyar irodalomba. Az itthoni, a kisebbségi (romániai) magyar iro-
dalomban való jelenlét ettől még folytatódhat, sőt újra megteremtődhet. (Irodalmi 
folyóirataink, sőt könyvkiadásunk mutatnak erre példát.) A másik átváltás többnyi-
re egyirányú elmozdulást jelent. Olyan világirodalmi érdekességű példát az erdélyi 
magyar irodalomból nem tudok említeni, mint a románból szerb költővé lett Vasko 
Popa esetét, éppen Jugoszláviában; az irodalomtudós Jánosi János vagy a köreink-
hez még közelebbi, továbbra is erdélyi Borbély István (Ștefan Borbely) pályája, mai 
romániai ismertsége és elismertsége mindenesetre megemlítendő. 

És itt visszatérek a címmagyarázathoz: magyar kultúra Erdélyben, Romániában. 
Jó ideig, politikai okokból, nemigen lehetett nyilvánosan (nyomtatásban) erdélyi vi-
szonylatokról beszélni, csak romániai viszonyításról. Holott mind a kultúraterem-
tés, mind a befogadás magyar–román vonatkozásban elsősorban erdélyi lehet. Per-
sze a romániai magyar kultúra, a romániai magyar irodalom ellát Bukarestig (idő-
legesen éltek ott számottevő magyar írók, mint például Szilágyi Domokos, Hervay 
Gizella, Páskándi Géza, Csiki László, hosszabb távon választotta élethelyének Buka-
restet Méliusz József, Szemlér Ferenc, Majtényi Erik, Szász János, és külön elemzés 
tárgya lehetne azoknak a teljesítménye – például a Domokos Gézáé, a Huszár Sán-
doré, a Gálfalvi Zsolté –, akik magyar művelődési intézményvezetőként lettek, hosz-
szabb-rövidebb időre, bukarestiekké). A romániai magyar művelődéstörténetben, sőt 
a szépirodalomban is Bukarest mint múlt és jelen egyaránt felmutatható Ignácz Ró-
zsa, Méliusz József, Beke György könyveiben, a legdrámaibban pedig Csiki László 
prózájában. Kérdés az, hogy Bukarest ellát-e az erdélyi magyar irodalomig, Kolozsvá-
rig, Marosvásárhelyig, Sepsiszentgyörgyig vagy Nagyváradig. Nyilván ismerjük a hi-
vatalos választ, sőt az írószövetségi díjakat (megfelelő vagy meg nem felelő kisebbsé-
gi arányításban) – most azonban többről, a más kultúrában, illetve más nyelven szü-
letett értékek érdemi befogadásáról, legalábbis elismeréséről van szó. Szabályt erősítő 
kivételként hivatkozhatom Szilágyi Domokos költői utóéletére a román irodalomban; 
és itt olyan nevek említhetők, mint Nichita Stănescu, Ștefan Augustin Doinaș (tőlük 
egyébként Sz. D. egy-egy kötetet fordított magyarra); a fiatalabb nemzedékből Florin 
Iaru – és korántsem utolsósorban a kiváló fordító, a Bukarestben élő Paul Drumaru. 

Mégis azt kell mondanom – és ebben a marosvásárhelyi Vatra eléggé nem di-
csérhető kezdeményezése, a kölcsönös ismeretre rákérdező 1999/8. szám ankétja 
csak megerősít, hogy Erdélyben valamivel erősebb (kevésbé halovány?) az érdeklő-
dés, valamivel több a magyar irodalom, a magyar kultúra ismerete, mint a Kárpá-
tokon túl. Persze igaza van a fiatal Balázs Imre Józsefnek, aki e Vatra-összeállítás 
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érdemi elemzésében a megfelelő román nyelvű szövegek, románul hozzáférhető tá-
jékoztató-eligazító értékelések hiányát rója fel (a kolozsvári Krónika több számába 
tördelt cikkében). Más kérdés, hogy évtizedekkel ezelőtt voltak olyan román írástu-
dók – Ion Chinezutól Nicolae Balotă-ig –, akik eredetiben tudták olvasni a magyar 
verset, prózát, esszét. 

Ismét eszembe jut a már emlegetett nagy erdélyi publicista, Krenner Miklós. Az 
erdélyi helyezkedés című eszmefuttatásában, 1928 tavaszán írta le, az Erdélyi Helikon-
ban: „Jelszó: nincs még Európa, csak Románia van.” És ugyanitt olvasható: „Az er-
délyi irodalom ma befelé és kifelé hatalmi tényező, s most már oda is jutott, hogy 
további kötelességét is teljesítse: a kisebbségi és többségi irodalmakkal atyafiságos 
viszonyba lép.” Hát hogy van-e már Európa, mármint Románia, és így a kisebbsé-
gek számára – arra ilyen meg olyan válasz is adható. Hogy milyen a mi „atyafiságos 
viszonyunk”, arra ma inkább még nem válaszolnék. Különösen nem, ha a kultúra ed-
dig vizsgált köreit az igényeknek megfelelően kitágítjuk – az oktatás, a tudományok, az 
egyetem, az önálló intézményrendszer irányában. Kedvezőbb képet lehetne felrajzol-
ni a színház, talán még a képzőművészet és a zene (de nem a felsőfokú zeneoktatás!) 
többségi-kisebbségi kapcsolatrendszerében. És a tömegkultúrában? A televíziózásban? 

A kérdések és a rájuk adható válaszok szinte kimeríthetetlenek. Megnyugtató vá-
laszt valószínűleg akkor remélhetünk, ha majd elmondhatjuk, Krenner Miklóst he-
lyesbítve-kiegészítve, kétezervalahányban: az erdélyi irodalom ma befelé és kifelé 
hatalmi tényező, atyafiságos viszonyban áll a kisebbségi és többségi irodalmakkal 

– mert van már Európa…

(2000)

Irodalomtörténeti olvasatok
(Képzelt Erdély?)



Helyszínelő jegyzetek
(Függelék)Határokon át

I

Helyszínelő jegyzetek
(Függelék)



Könyvünk utolsó, kiegészítésnek szánt fejezete ugyancsak igényeli a magyará-
zatot. Vállalva a műfaji-műformai vegyesség (következetlenség?) vádját, az elmúlt 
száz év – és a jelen két társszerző helyzete – megköveteli, hogy egy „komoly” iro-
dalomtörténeti tanulmány- és esszékötetbe „nem illő” írásokból is válogassunk, 
az adott korszak teljesebb bemutatása, legalábbis jelzése érdekében. A tájékozód-
ni akaró olvasókra gondolva, ide került be az évfordulós vagy éppen búcsúzó írá-
sok többsége is.
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A kapu (bejárat)
K.L.

Mikes Kelemen 15. A század tanúja, a 20. századé. Ha jól tudom, 1906 óta áll. Tehát 
ma is megvan, működik. 2017 májusában. Ha csupán családi emlékhely volna, talán 
nem kerülne a „helyszínelő jegyzetekbe”. De gyűjtőhely is, dokumentumok, kézira-
tok, könyvek tára. Azaz könyvtár. Nélküle ez a könyv sem lenne olyan, amilyenné lett. 

•

És akkor közelről.
– Ez itt Kolozsvár – mondta Bálint, még tavalyelőtt nyáron is, az ezüsthárs virág-

zásakor, amikor a Mikes Kelemen utca 15. számú ház kapujához értünk. Átvette tőle 
a megállapítást Bence, az öccse is, most pedig már a kishúguk, Bori szajkózza, ami-
kor épp itthon (nálunk) vannak, akár tavasszal vagy télen, vakációban, Dóra-Borbá-
la óvodai elbocsátáson. A többéves kiigazítás Bálintnál kezd megfoganni, és iskolás 
korba jutva alighanem Bence is felfogja már, hogy Kolozsvár a városhatártól neve-
zendő így – noha a tábla minden irányból csak „Cluj”-t, pontosabban „Cluj-Napocát” 
mutat. Ez utóbbi feldolgozását nem kezdtük el (vajon mi fel tudjuk-e dolgozni ma-
gunkban?); a vita tárgya unokáinkkal, most már csatlakozik hozzájuk Dávid is, a leg-
kisebb – akik Budapesten alakuló tudattal közelednek a nagyszülői házhoz, apjuk, 
no meg apai déd- és ükapjuk-anyjuk egykori lakhelyéhez –, egyszóval a tisztázandó 
a ház és a város azonosítása-megkülönböztetése. Van azért ebben valami szívmele-
gítő. Mármint a centenáriumához érkezett családi ház és Kolozsvár akaratlan össze-
mosásában. Ők ugyan nem tudják, hogy a Mikes Kelemen 15. alatti emeletes épületet 
Reményik Sándor apjának felügyelete alatt húzták fel (Reményik Sándorról, a költő-
ről, „az építész fiáról” van szó), és föltételezhetően még Mikes Kelemenről sem tanul-
tak (a második vagy már az első elemi osztályban, a pestlőrinci általános iskolában), 
ám az, hogy a kapun belül Kolozsvár él, remélem, igaz és pontos kijelentés.

Halottak napján nem lesznek itt(hon) az unokák, hogy együtt mehessünk ki a 
Házsongárdba, a lutheránus temetői részbe, a fekete márványkővel megjelölt sírhoz, 
ahol leolvashatnák az apai-nagyapai ágon dédszüleik és az ükök (valamint a Hantos 
és Sólyom rokonok) nevét, 2011 óta az Erzsikéét, nagyanyjukét is, megpróbálok hát 
most némi emlékeztetővel szolgálni – tulajdonképpen magamnak is. A lakás-, pince- 

és padlásrámolások alkalmával áldozatul esett régi iratok, levelezések sűrűjéből (per-
nyéjéből) szerencsére megmenekült egy és más, az anyai nagyanyám néhány pepita 
fedelű notesze, nagyapám (akit nem ismerhettem, mert mai életkoromnál fiatalabban, 
születésem előtt öt évvel, ebben a lakásban leszédült a székről, s elsőként költözött ki a 
Házsongárdba), szóval a számomra is ismeretlen nagyapa (ükapa) egy-két iskolai fel-
jegyzése, innen indult és fiatalon magasra, Teleki Pál közvetlen közelébe jutott nagy-
bátyám, Hantos Gyula első hatalomváltás előtti Kolozsvár-leírása (tizenöt éves ko-
rából), a magyar gyártmányú, vászonpapír-fedelű Gyakorlatok füzetében; és a már 
hozzám közelebbi időből apám – Bálinték dédapja – kézzel írott, részletező, Désről 
Budapesten és Krasznojarszkon át Kolozsvárra vezető önéletrajza. Ez mind a Mikes 
Kelemen 15. alatti Kolozsvár kincse, nekem biztosan az, többünk még elmondha-
tó, tehát élő emlékeivel együtt – s azzal együtt, ami most nem fog bekerülni a négy 
nemzedéket (és remélem, mindenek ellenére, hogy az ötödiket is) közvetlenül érintő, 
érdeklő dokumentumok regényébe. (Csak a leltár, regényünk hiányainak tudatosí-
tása legalább fejezetnyi helyet igényelne. Mert ha elkezdeném sorolni, hogy kikkel 
ültünk itt együtt, a csergékkel takart szakadozó bőrfotelekben, Nagy Albert ázott 
fehér kakasa alatt-előtt, reggelig nem érnék a végére. Aztán meg össze kellene békíte-
ni Balogh Edgár meg Páskándi Géza, Czine Mihály és Szilágyi Domokos emlékét, né-
hai Kiss Ferit Bori Imrével, Nagy Lászlót, Kormost, Esterházy Pétert és az egyszer itt 
megszállt Petrit Csurkával…) Mindent elönt a papír, a papírtenger (papírorkán) – írta 
versbe a nekem valamikor írói meg magyar–román barátságot jelentő, de már aligha-
nem fizikai halála előtt az én emlékezetemből a nemlétbe távozott bukaresti román 
költő, Marin Sorescu. (Jóval azelőtti a vers, amelyet a Korunkban is közöltünk, hogy 
szerzője, az 1990-es években, miniszterségig jutott volna.) Szóval a papír, amitől me-
nekülnénk – de mégsem. Tehát továbbra is papírra, vagyis könyvbe próbálom átmen-
teni azt, ami a „rendcsinálás” ellenére, a fél ház kiürítésekor megmenekült. A kincsek 
messzire vezetnek, a Mikes utcai ház megépülése előtti időbe is. Nem tudom, me-
lyik régi kolozsvári utca melyik lakásából került át ide nagyanyám félvászonba kötött 
gyöngybetűinek több mint százéves gyűjteménye, ez a legnagyobb kincs, amely, mió-
ta megismertem, nem hagy nyugodni. Az építtető házaspár 1893 szeptemberében tud-
tommal még nem ismerte egymást, amikor a későbbi Hantos Gyuláné, Krompecher 
Hermin tizennyolc éves evangélikus tanítónő elkezdte írni a naplóját. „…azon korban 
[…], a melyet az írók szépnek neveznek, a melyben az ember a legboldogabb.”

Kolozsvárnak is boldog kora volt ez? Megelőzője, valamiképpen már részese a 
„száz év magánynak” – amelyet most az irodalomban próbálunk végigjárni…

(2004–2017)
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Töredékek a szülőföldről
L.G.

1. 
Nagyapám háza az erdődi piactéren állt, és negyvenkét méter hosszú volt. (Nyolc-

éves lehettem, amikor egy ócska mérőrúddal végigrakosgattam a tornác hosszát; az 
álmélkodást, melyet e környezetéhez képest óriási épület keltett bennem, próbálhat-
tam a számok valóságára fordítani.) Állítólag kocsma volt valaha, még Rákóczi idejé-
ben, de nem biztos, hogy ezt szó szerint kellett érteni; a falu csaknem egész lakossá-
ga a Károlyiak telepítette svábok leszármazottja volt, kiknek a Rákóczi-kor az ősidő-
ket, alig kétszáz éves honfoglalásuk előtörténetét jelentette, a közös emlékezet előttit. 

Babonás legendák is fűződtek ehhez a régmúlthoz. A fehér asszonyé például, aki 
elárulta s üldözői kezére játszotta az erdődi vár útvesztőnek beillő föld alatti folyo-
sóin fordítva patkólt lovon menekülő fejedelmet, s azóta is itt bolyong egykori bűne 
színhelyén. Ahányszor Adytól A vár fehér asszonyát olvasom, mindig eszembe jut 
Nusika, a kiscseléd kikerekedő barna szeme és szapora szavú, borzongó suttogása, 
amint titokban (nagyanyám nem szerette, ha „ijesztgetik a gyerekeket”) újra meg újra 
elmeséli a félelmetes történetet. (Vajon erre emlékezett Ady is, amikor versét írta? 
Nusika másik kedvenc „meséjére”, a menyasszonyáért visszatérő halott vőlegény pró-
zaballadájára bizonyosan, hiszen vers voltának emlékét őrző refrénje ott olvasható a 
Bihar vezér földjén szakaszaiban.) 

Nagyapámnak is volt egy közös emléke Adyval. (Éppen csak nem tudott „közös” 
voltáról.) Kisdiák koráról mesélt, s többek között arról, hogy iskola után hosszan eláll-
dogáltak a Károlyi kastély parkjának kerítése mellett, bámulva-csodálva a cifra pávaka-
kasokat. Vajon nem hozzájuk társította a költő a Fölszállott a pávát, töprengtem sok-
sok évvel később,s gondosan kiszámoltam nagyapám gyerekéveit (mint annak idején 
a tornác hosszát), s kijött, hogy akkor volt első gimnazista a károlyi piaristáknál, ami-
kor Ady negyedikes. 

A Károlyiakról egyébként nem szóltak legendák, pedig − a falu népének eredet-
története szerint − ők is megérdemelték volna. Csöndes, a paraszti mélytudatból fel-
szivárgó rebellió volt ez a Rákóczi-hűség? Avagy a meghonosodás különös lélekta-
ni feltétele, hogy egy betelepült népesség saját múltjának érezze azt, ami az előtte s 
részben vele ottlakók elődeivel történt, s ezáltal őseivé fogadja őket? Ma már nehéz 

lenne eldönteni, különösen, hogy a múltteremtés e természetes folyamatát megtör-
te és felkavarta a háború, mely befejezése után szedte a legtöbb áldozatot a falu – és 
a környező falvak – fiataljai közül. Akiket a Szovjetunióba hurcoltak kényszermun-
kára, így tudatosítva bennük németségüket, majd pedig (a Ceauşescu-szedte fejpén-
zek, az etnikai váltságdíjak korában) a Németországba kivándorlás lehetőségével. 
A falu egy része visszacserélte őseit. 

2. 
A falu múltjában nemcsak ellenőrizhetetlen legendák szerepeltek (melyekből, íme, 

újabb irodalomtörténeti legendák képezhetők), hanem hiteles tények is. Innen nő-
sült például Petőfi Sándor. Szemben a várral, mely romnak is csak jóindulattal volt 
nevezhető – egyetlen bástyáját, mely „dacolt az idővel”, a millenniumkor építették –, 
egy békalencsés tavacska partján gránitgúla állt, oldalán márványtáblára vésve: „Áll-
do gá lok a tó partján, Szomorúfűz mellett.” Az emlékműre csakugyan ráhajlott egy 
öreg szomorúfűz, amely mellől a költő – így tartotta az emlékezet Júlia ablakát les-
te, dacolva az atyai tilalommal s a szúnyogsereggel. Öreg emberek – Petőfit szemtől 
szembe persze, legfeljebb a nagyapjuk láthatta, de emlékezni, azaz emlékeket tovább-
adni akkor az öregek kiváltsága volt – még a szalmatetős házat is meg tudták mutat-
ni, amelyikben háztűznéző kirándulásain a költő megszállt. 

Erdődön született Bakócz Tamás, a falu népe számára azonban ez már csakugyan 
ködös múltakba veszett. Bakócz mint főpap nagy birtokszerző volt, s családot maga 
nem alapíthatván, unokaöccseit nemesíttette, vagyonosította – a nagybácsi szülőhe-
lyéről nevezték őket Erdődynek. Vas megye Ausztriába került részén, Felső őrött mai 
napig is van Graf Erdődy Straße, földim híre s hatása, lám, az ország túlsó végén is 
rám köszön. 

3. 
A kertben, az öreg cseresznyefa alatt ismerkedtünk Madách Imrével. Sátrat he-

venyésztünk takarókból, s húgommal és barátnőjével előadtuk az egész Tragédiát, 
én voltam Ádám, az Úr hangja, valamint a tömegjelenetek. Mikor magyartanárunk, 
Rög József keze alá kerültem, már túl voltam második, magányos olvasásán is, ami 
valahogy kiderülvén, rám bízta bemutatását. Azután Mikszáth novelláit is; Schöpflin 
Aladár Mikszáth-könyvét olvastatta hozzá. Azt hiszem, ekkor dőlt el, hogy mégsem 
sebész leszek, hanem irodalmár. 

Első egyetemi évem után munkatársává fogadott. Évtársammal, Makranczy Zoli-
val bevont egy nagy irodalomtörténeti térkép elkészítésébe; egész nyári szünidőnk-
ben ahhoz céduláztuk az adatokat. Szemléltetőeszköznek szántuk, de, azt hiszem, so-
hasem használta senki, mert amikor az adatok minden évszázadból más-más színű 
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tussal földrajzi helyükre kerültek, gyanúsan másfajta szellemi határokat rajzoltak ki, 
mint a politikaiak. Nem merhette azt akkoriban senki osztályteremben falra akasz-
tani, csak nekem segített az emléke jóval később Babits Hazám! című versét megér-
teni. Babits e versében kétféle országról beszél: egy „térkép szerinti” s egy „lélek sze-
rinti” hazáról. Számomra ez utóbbi is térképre vetíthető lett, átjárható határokkal, a 
lélek tágasságigényének megfelelően egy vasfüggönyös korban. E „térképtani” tanul-
mányok nélkül talán nem írtam volna le 1954-ben vagy 1955-ben egy levelezőlapon 

– később címzettjétől a szekuritátéhoz került –, hogy az egységes, a kisebbségi irodal-
makat is magában foglaló magyar irodalom tételét akarom kidolgozni (húszéves kora 
előtt az ember hajlamos a nagyképűségre), s ha „tétel” csak évtizedek múltán lehetett 
is belőle, s „kidolgozása” körül is bőven van még tennivaló, a régi térkép sugallta kö-
telezettségről, azt hiszem, sohasem feledkeztem meg. 

S e térkép nyomán láttam másképpen a „szűkebb pátriát”. Igen, nekem „térkép e 
táj”, mert Szinérváralja szőlős lankáira odaíródnak Sylvester János magyar nyelven 
első disztichonjai; Nagykároly utcáin a vizsolyi Biblia prófétahangú mondatai szólnak 
hozzám, s büszke vagyok rá, hogy első vizsgámra, az antik irodalomra, Szatmár szü-
löttének, Csengeri Jánosnak a fordításaiból készültem. Sok-sok évvel ezelőtt az emlé-
kekből idézgetve, görögös lelkűnek mondtam e tájat, hiszen itt, Szatmárban fut az al-
föld a hegyeknek, szelíd dombfodrokkal elébb, ahogy a tenger hullámverése megtörik 
a görög partokon, szigeteken, s Sylvester, Csengeri jól skandálható soraihoz örvend-
ve kapcsoltam Kölcsey első formahű Homérosz-töredékét, Dsida Jenő görög mérték-
re írott verseit, a Viola-ciklust, a Kóborló délutánt, a Kettétört ódát. S kicsit tágítva a 
tájhaza határait a magyar klasszika atyjának, Kazinczynak „érmelléki” epigrammáit. 

Hogy e művek nagyrészt nem ott születtek, ahol alkotóik? Hogy e műveket a lé-
lekben őrzött, egyre jobban teleíródó térkép más-más, néha nagyon távoli pontjai-
ra kell bejegyeznem? Ahogy én hordom magamban s magammal gyerekkorom emlé-
keit, melyek segítenek a magam módján érteni verset s prózát, ugyanúgy vittek ők is 
magukkal s magukban hajdani üzeneteket, melyek egy jelzőben, szóhangzásban, tit-
kos irodalmi vonzalmakban visszaszóltak múltjukból. Amit írtak, persze nem ettől 
értékes, de miért ne örülnék, ha egy-egy ilyen „helyi színre” – földijük –, ráismerek? 

Könyvek között élek, jó ötven éve költők a bizalmasaim, s regényalakokról las-
sacskán többet tudok, mint a körülöttem élő hús-vér emberekről. Meglehet, így 
vagyok az otthonos tájakkal, falvakkal, városokkal is; a parasztkonyhák petróle-
umlámpás félhomálya, kopott bútorzata s nehéz levegője, gyereklátogatásaim em-
lékképei Móricz-leírásokkal keverednek, s Kaffka Margit Nagykárolyában vagy a 
Tersánszky-stilizálta Nagybányán jobban kiismerem magam, mint a valóságosban. 
Ha arra kellene válaszolnom, hogy azért szeretem-e műveiket, mert nekem ottho-

nos világot mutatnak, vagy azért érzem otthonosnak e kicsiny világot, mert ők mu-
tatják, nehezen találnék feleletet. 

Annál is nehezebben arra, hogy mit fed a szülőföld fogalma, s van-e, létezik-e egy-
általán. Az erdélyi lírikusokat, Áprilyt, Reményiket tanítván, szülőföldkultuszukat 
az első világháború után megingott biztonságvággyal magyarázom; az identitásá-
ban veszélyeztetett, a változások sodrába vetett lélek, mint fuldokló a szilárd partot, 
keresi tájban és településben azt, ami változatlan. Ami volt akkor, amikor először rá-
pillantott, s megmarad azután is, hogy örökre lehunyja szemét. Az ember változó és 
halandó, a szülőföld változatlan és halhatatlan. S a vele tartott bensőséges kapcsolat 
az emberbe is beolt valamit, Anteusz-létre vágyunk valamennyien ebből – a halha-
tatlanságból. „Én elmúlok, és te is elmúlsz. De a föld és az ember megmarad” – írta 
Dsida. S az „ember” itt „általános alany”; a szülőföld mint a nemzedékváltások állan-
dó színtere, megszabadít bennünket az egyedi lét szorongásától; attól, hogy külön-
bözni akarjunk, ne pedig hasonlítani. Megyünk az utcán nagyapámmal, s ránk kö-
szön „dicsértessék”-kel egy velem egykorú fiú. „Mindörökké”, mondja nagyapám, 

„nem a G. Pali unokája vagy?” Szinte sohasem tévedett; egy ismerős arcú, lassan vál-
tozó világban nagyszülők és unokák egyazon lét múltba s jövőbe hosszabbításai. 

De vajon így van-e most is? Hol a változatlan táj, az öröklött s örökül hagyható 
környezet? A házat, melynek tornácát oly gondosan végigmértem, régen lebontották, 
s kivágták a cseresznyefát is, mert falusi tömbházaknak kellett a hely. A Petőfi-em-
lék a szomorúfűzzel szintén elpusztult, s ha helyreállították azóta, mégsem ugyan-
az. Városom utcáit újra kell tanulnom, mert házaik s irányuk egyre változik; a térkép, 
melyre oly gonddal pingáltuk a neveket s évszámokat, már csak az én emlékem, hár-
munk közül egyetlen életben maradotté, s talán Nusika sem emlékszik már a fehér 
asszonyra s a halott vőlegényre. Felborult az ősi szabály: én élem túl a szülőföldemet. 

Nem, nem vagyok a változás ellensége, s tudom, hogy elkerülhetetlen. S szere-
tem is, ha okát és hasznát ismerem. De ha oka és célja a voluntarista indulat – hogy 
ne legyen, ami volt, s ami lesz, legyen előzménytelen; hogy a változás ne folytatás le-
gyen, s az unokákról ne ismerhessünk a nagyapákra – nem folytatom, mert nyilván 
elfogult is vagyok, önző is. De talán érthető, ha ragaszkodom a könyveimhez, me-
lyek állandósága megnyugtat. Bennük még megtalálom, amit túléltem, s ők nem en-
gedik elfelednem.

(1994)
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Kisebbség és demokrácia
L.G.

1. 
Ahhoz, hogy egy kisebbség szabadon az lehessen, ami, a létezés minden formájának 

jogát elismerő és meg is védő törvények kellenek. Nemkülönben az, hogy a törvények 
mindenki által be is tartassanak. Ezért olvashatjuk már a Kiáltó szóban, a Trianon 
után létrejött magyar kisebbségek első programjában: ,,Nekünk a világdemokráciá ra 
kell felkészülnünk.” Mint a kisebbségi kérdés egyetlen megoldására, természetesen. 

A világdemokrácia azóta is várat magára, az eszményi helyi demokráciák nem 
különben. A népuralom létező változatainak alapvető ellentmondására éppen a ki-
sebbségek léte és sorsa figyelmeztet: ahol minden lényeges kérdésben közvetlen vagy 
közvetett népszavazás dönt, ott a kisebbség, mely szótöbbséget soha el nem érhet, 
a döntéshozatalban csakis mellékszerepet játszhat. A klasszikus többpártrendszer-
ben lehetséges ugyan − bár csak ritkán, mintegy kivételképpen −, hogy ha a több-
ség véleménye élesen megosztott, a kisebbség egységes fellépése legyen a hatalmi 
mérleg nyelvét elbillentő súlytöbblet − e helyzet paradoxona azonban az, hogy a ki-
sebbség beleszólhat ugyan a többség sorsának alakításába, de csaknem tehetetlen 
saját sorsát illetően. Elképzelhető, hogy az amerikai négerek szavazata besegít a Fe-
hér Házba egy vesztésre álló elnökjelöltet − de elképzelhetetlen, hogy megválaszt-
hassák saját jelöltjüket. A többség bármikor rákényszerítheti akaratát a kisebbség-
re, mégpedig makulátlanul demokratikus eszközökkel; a kisebbség legfeljebb meg-
győzheti igazáról a többséget − már ha tudja. Ebből következik, hogy jogainak biz-
tosítása mondhatni kizárólag a többség toleranciájától függ, ezért a mégoly tökéletes 
jogbiztosítás sem szünteti meg az éppoly tökéletes kiszolgáltatottságot. 

Többség és kisebbség viszonya ezért eleve egyenlőtlen; ne csodálkozzunk, ha az 
utóbbi többletjogokat kíván − mert érzi, hogy csak ezáltal biztosíthatja egyenlőségét. 
Én nem is többletjogokról beszélnék − igaza van Mészöly Miklósnak, amikor félti ezek 
hangoztatásától amúgy is ingatag demokráciaérzékünket −, hanem külön jogokról, me-
lyek egyrészt lehetővé teszik a kisebbség számára, hogy kivonja saját ügyeit a többség 
ellenőrzése alól, azokban maga döntsön, másrészt kivédhesse az egyenlőtlenség okoz-
ta hátrányokat. Valahogy úgy, ahogy az egyes felekezetek egyházai igazgatják önmagu-
kat, s egyetlen katolikusnak sem jut eszébe, hogy beleszóljon a református vagy evangé-
likus egyház életébe − mindaddig persze, amíg saját külön jogait nem érzi sértve általuk. 

2. 
Mert éppen ez a kérdés: hol kezdődik a külön jog, és hol a kiváltságokat biztosító 

jogtöbblet? Ezt törvényben meghatározni lehetetlen; erről csak a közösség − ha úgy 
tetszik, a nemzet − íratlan normái, a bennük kifejeződő jogérzék dönthet, melyeket 
pedig ritkán vezet a mát és a holnapot fürkésző józan belátás, sokkal inkább a tegnap-
tól örökölt megszokás. Angliában például a dohányosok külön joga, hogy az emele-
tes autóbuszok felső traktusában rágyújthatnak, ami nem jelent privilégiumot, mert a 
nemdohányzó utas egyszerűen az alsó szinten marad: a dohányzás olyan „külön jog”, 
melyre ő nem tart igényt. Mi van azonban akkor, kérdezhetnők, ha nincs ülőhely a 
nemdohányzó részben, s a tiszta levegő kedvelője felkényszerül a pipás utasok közé? 
A válasz egyszerű: aki átlépi saját „különj ogai” határait − esetünkben a füsttelenséget 
biztosító alsó szintet −, átmenetileg el is veszíti őket, mert a demokratikus pluraliz-
mus sok-sok olyan „külön jog” együttlétezését jelenti, melyek egymást nem sérthetik, 
nem csorbíthatják. A dohányos szépen zsebre vágja pipáját, ha csak alul talál helyet, a 
nemdohányos pedig nem tesz megjegyzéseket a füstre, ha felülre kényszerül. 

Botrány csak akkor fenyeget, ha az egyik tábor kijelenti: az egész autóbusz az 
enyém, s évszázados bajaink abból származnak, kisebbségi kérdés azért van Kelet-
Európában, mert valaki mindig megpróbálja kisajátítani az autóbuszokat. (Melyek 
nálunk még csak nem is emeletesek.) Vegyük példának a kisebbségi nyelvhasználat 
jogát. Ennek biztosítéka, ha vegyes lakosságú vidékeken − de még az olyan megye-
székhelyen is, melyhez ilyen vidékek tartoznak − a közigazgatás kétnyelvű; ellenke-
ző esetben a kisebbség anyanyelve családi és baráti körben használatos, familiáris 
nyelvhasználattá, egyfajta zsargonná fokozódik le, saját anyanemzetének irodalmi 
nyelve alá süllyed, amint azt számos magyarországi nyelvi sziget példája bizonyítja 

−, s ha erre vállat vonunk, hogy ez már így van, ez a fejlődés, az integráció szükség-
képpeni velejárója, gondoljunk arra: közönyünk azokat a határainkon kívül élő ma-
gyar kisebbségeket is sújtja, amelyek „elcsángósodásáról” manapság annyit beszé-
lünk (sajnos nem ok nélkül). Ez persze a köztudatban előjogként jelentkezik, hiszen 
ilyen helyeken a megfelelő állásokra nagy előnnyel pályázhatnának a kisebbségek 
eleve kétnyelvű tagjai. Holott valójában a külön jog a többségi nyelv előjogát szünteti 
meg. Miért tanuljak meg egy másik nyelvet, ha adóhivatalnok akarok lenni, zsörtö-
lődik a többségi polgár, s eszébe sem jut, hogy kisebbségi honfitársának is két nyel-
vet kellett megtanulnia, mielőtt ugyanazt az állást megpályázhatta. Indoka világos: 
az autóbusz az övé, s nem érdekli − sőt természetesnek tartja −, hogy egyesek csak 
dupla menetdíjjal ülhetnek fel rá. 

De ugyanilyen „dupla díj” az is, hogy íratlan normáink szerint a kisebbségnek − 
mássága tolerálása fejében − lelkes magyar patriótának is kell lennie. Hűségnyilatko-
zatokat várunk tőlük, amilyeneket a többségi állampolgároktól nem, amivel − talán 
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szándéktalanul − kifejezésre juttatjuk: aki nem nyilatkozik, hűtlenséggel gyanúsítha-
tó. Egyik barátom − meggyőződéses demokrata, a kisebbségi jogok tisztelője − egy-
szer majdnem lenyelt keresztbe, mert ugratásképpen (de talán „tesztkérdésként” is, 
hiszen ki láthat önmagába) azt kérdeztem tőle: mit szólna, ha egy horvát faluban nem 
Kossuthról, hanem Jellasicsról neveznének el utcát? Hogy ez meggyalázná 1848 em-
lékét. Lehet, hogy ez igaz − de vajon tudjuk-e, mit érez egy szíve szerint horvát honfi-
társunk, amikor az iskolában azt tanulja: ,,Fut Bécs felé Jellasich, a gyáva…”? Nem azt 
szeretném, hogy hagyjuk ki a tananyagból Petőfi versét − magyar lévén, már nyolc-
éves koromban lelkes tetszéssel szavaltam. Különben is a kihagyás, elnémítás, min-
denfajta cenzúra a diktatúra minden jogot egyformán sértő módszere. De ne ragasz-
kodjunk hozzá, hogy az, aki nem magyar − egyfajta hűségnyilatkozatként − velünk 
tapsoljon hozzá. Vegyük tudomásul: élhetnek köztünk olyanok is, akik azért akarják 
szeretni ezt az országot, mert biztosítja nem-magyar voltuk jogát. 

Lehet, hogy ez szokatlan szó magyar szájból, de aki − mint én − harmincnyolc 
évet élt Romániában magyar kisebbségként, akinek gyerekei úgy tanulták − mert 
úgy kellett tanulniuk − a történelmet, hogy „dicső őseink, a dákok”, és „a barbár 
nomádok (értsd: magyarok) betörései”, az kénytelen megérteni minden kisebbséget, 
s kénytelen megtanulni azt az egyszerű igazságot: „Amit nem kívánsz magadnak, 
ne kívánd másnak sem.” Kiegészítve Bernard Shaw aforizmájával: „Ne kívánd fele-
barátodnak, amit magadnak − hátha más az ízlése, mint neked.” Shaw eléggé angol 
volt ahhoz, hogy tudja, mi a demokrácia − s eléggé ír és vegetáriánus ahhoz, hogy 
tudja: mit jelent kisebbségben élni…

(1990)

Két képeskönyv magyaroknak

Elhangzott Cseh Gusztáv, az Erdélyben élt kiváló grafikus
két albumának szombathelyi könyvbemutatóján

L.G.

Boldog korokban élő boldog népek számára a hagyomány olyan, mint egy gazda-
gon és ízléssel berendezett múzeum; a benne összegyűjtött értékeket megbecsülik, 
óvják portól, napfénytől és betörőktől, de látogatni csak néhanap látogatják, amikor 
jelenben honos szellemük munkaszünetet tart, s kedvet és időt szakít ilyen alkalmi 
gyönyörködésre. 

Egészen más a létükben fenyegetett népek és népcsoportok hagyománytisztelete. 
Számukra a puszta megmaradás, nyelvük és műveltségük megőrzése mindennapos 
erőfeszítést, sőt (túlzás nélkül mondhatom) hősiességet követel. Hiszen nem csekély 
lelkierő és nem csekély bátorság kell nap mint nap szembenézni az azonosságvesztés, 
a lelki halál fenyegetésével, a megmaradásért folytatott küzdelem önmagunk előtt is 
titkolt reménytelenségével, a nagyvilágnak − vagy éppen nyelv- és vértestvéreink-
nek − sorsunk iránti közönyéből eredő magányunkkal. S nem utolsósorban azzal, 
hogy az önmegőrzés minden gesztusa kihívás vagy egyenesen bűntett a kisebbsé-
get elnyomni és megsemmisíteni akaró hatalom szemében, melyért bármikor lesújt-
hat a megtorlás. Félelem, reménytelenség és bűntudat, ez az a három érzés, melyet a 
többségi önzés a kisebbségi közösségekbe próbál oltani, s mely ellen, mint általában 
a közösség- és személyiségromboló lelki hatások ellen, szinte lehetetlen a védekezés. 

A védekezés egyik eszköze éppen a hagyománytisztelet. Az ember nem hősnek 
születik, de képes azzá válni, ha példaképek buzdítására hallgat. Nagy emberek le-
mondás és szenvedés árán, de mégis befejezett, mégis ránk hagyott művei bizonyít-
ják, hogy ami ma reménytelennek tűnik, holnap vagy holnapután ragyogó értelmet 
nyerhet. Az utókor feléjük áramló megbecsülése azt sugallja, hogy az ember és a kö-
zösség magánya sohasem végleges: vannak és mindig lesznek velünk dobbanó szí-
vek, legfeljebb nem tudunk róluk − de éppen a hagyomány, a közösen becsült múlt 
az a csatorna, melyen át a mai létünk iránti megértés felénk áramolhat, s feloldhat-
ja az egyedüliség érzését. S ha tiszta és tisztességes múlt örökösének és folytatójá-
nak tudjuk magunkat, nem foghat rajtunk semmiféle hazug bűntudat, igazunk hi-
tén nem hagy foltot a megtorlástól való félelem. 
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S vonatkozik ez az épületekre is, a műemlékekre, nemcsak a hajdanvolt emberek-
re. A szorongatott életű kisebbség egyik legnagyobb fenyegetése a gyökértelenné válás, 
a közösségi lét folyamatosságának elvesztése. Ha valaki belelapoz − s ha kénytelen is 
belelapozni, kénytelen beletanulni − romániai történelemkönyvekbe, lépten-nyomon 
azzal a megállapítással találkozik bennük, hogy a magyarság Erdélyben jövevény, már 
csak ezért sem lehetnek azonos jogai az őslakókkal. Mi itt talán mosolygunk ezen a 
kezdetleges érvelésen, de aki ezt mindennap hallani kénytelen, akinek gyerekei ezt 
mondják fel iskolai leckeként, az szinte beteg érzékenységgel figyeli közösségén a jele-
ket: mikor kezd eluralkodni tagjain az ezzel az érveléssel gerjesztett kisebbségi érzés; 
mikor kezd erőt venni rajta a „jövevénylelkület” szálláskérő alázata. Mert egy kisebb-
ség öntudatát leginkább az önérzet elvesztése fenyegeti; a félelem mellett a kénytelen, 
az elháríthatatlan megalázás aknázza alá leginkább a lelkierőt. A Jeles házak1 soroza-
ta egy némán tűrő közösség nevében adott válasz a fenti vádakra, s egyben oltás az 
önérzetvesztés fertőzése ellen. Az erdélyi templomok megannyi erődítménye a le nem 
bontható hitnek, a jelenlét, az otthonosság biztonságával töltik el a rájuk emlékezőt, 
de ez a szerepük a nemcsak építészettörténetileg „jeles”, hanem azért is külön kalap-
levételre szólító, mert falaik rég porladó „főemberek” egykori életét idézik. A két ké-
peskönyv ilyenképpen egymást kiegészítő, együtt olvasandó munka, amit egyébként 
a két „bűvös szám”, a mindkét könyvben hatvan kép is jelez; az épületek mintegy tár-
gyi emlékei, bizonyságai annak a szellemi létfolytonosságnak, mely a hatvan „főem-
ber” portréjának tartalma és jelentése.

Együtt olvasandó, mondtam, holott az együtt nézendő lenne, képekről lévén szó, 
a megfelelő kifejezés. De ne tekintsék ezt nyelvbotlásnak; aki „kép írónak” nevezi 
magát, mint Cseh Gusztáv, s könyvét „képekkel írott”-nak, az maga is arra biztat, 
hogy ne csak vonalban, formában gyönyörködő nézői legyünk munkáinak, hanem 
a képeket, rézkarcokat egyfajta hieroglifaként megfejtő, azok szellemi, erkölcstani 
tartalmát felfogó olvasói is. A képek ,,olvasata” persze gyakran önkényesnek tűnik, 
azaz mintha ki-ki saját emlékei, saját élményei, saját fantáziája szerint „képzelné 
bele” az említett tartalmakat az egyes képekbe és összességükbe. Valójában azon-
ban a legegyedibb jelentés is közösségi tudat neveltje; minden erdélyi talál, felfedez e 
képeken valami olyan jelentést, amely − akárcsak a nyelv szavainak jelentése − köz-
megegyezésen alapul, ezért félreérthetetlen a közösség minden tagja szamára. Cseh 
Gusztáv olyan képzőművészeti alkotásokkal ajándékozott meg bennünket, melyek 
képzőművészeten túli tartalmukkal valamiféle képi, ikonikus anyanyelvet is terem-
tettek számunkra, vagy legalábbis annak alapszókincset. A modern művészet ér-

1 Jeles házak. Gróh Gáspár előszavával. Múzsák, Budapest, 1988.

telmezőinek egyik gyakran használt, egy időben egyenesen divatos szava a nyitott 
mű. Azt a − többnyire modern vagy éppenséggel modernista − alkotást jelöli a szó, 
mely csak keretet nyújt a befogadáshoz; melynek befogadása a társművészként fel-
fogott műélvező által együtt- és újraalkotás. Cseh Gusztáv metszetei képzőművésze-
ti alkotásként zárt egészek; formanyelvük első pillantásra szinte az egyértelműségig 
klasszikus tisztaságú. De mint „hieroglifák’’, mint egy közösség képek nyelvén írott 
költészete, ilyen ,,nyitott művek”, melyek együttalkotásra, együtt gondolkodásra és 

− nem utolsó fontosságú ez! − együtt-tanulásra serkentik a műélvezőt. A Hatvan fő-
ember2 arcképcsarnoka névsor is, s csak akkor értjük meg a művész üzenetét − ez a 
könyv ciklusjellegéből azonnal kitűnik −, ha ismerjük életüket, korukat, s főképp 
történelmi szerepüket, legalább annyira, hogy példakép voltuk irányultságát felis-
merjük. S ha nem, akkor ismerkedni kell velük, s keresnünk a száraz adatokban az 
érzelmi indítékot, amiért a művész alkotása tárgyául választotta őket. Nem sétáltat 
bennünket Cseh Gusztáv az erdélyi és a magyar múlt múzeumában, pihenőnapot 
adva szellemünknek, hanem elhanyagolt vagy elfelejtett kötelességünkre: múltunk 
tényeinek és e tények jelentésének megismerésére figyelmeztet bennünket. 

Mielőtt valaki túlságosan didaktikusnak hinné Cseh Gusztáv képeskönyveit, sie-
tek megjegyezni, hogy ezek egy jelentős és századunk szellemében alkotó művész köz-
hasznúnak szánt munkái. Ezért egy vitázó megjegyzés erejéig elidőznék László Gyu-
la szép, és Cseh Gusztáv Hatvan főemberének mintegy rangot adó előszavánál. A mű-
vész modern példaképeit (elsősorban a szürrealistákat) említve, így folytatja jeles ré-
gészünk: ,,Egyszóval ez a − végeredményben − gyökerét vesztett világ volt az, amely-
ben Cseh Gusztáv jól érezte magát. Ámde − s itt jön a Saulból Pállá változás csodá-
ja − nyilván figyelte kisfiának nyiladozó értelmét…” E mondatok mintha elítélnék a 

„gyökerét vesztett” modernséget, s minőségi fordulatként méltányolnák a hazai témák-
hoz, a magyar történelemhez, az erdélyi kövekhez való visszatérést. Holott hibásan ol-
vassa e könyveket, aki ezt így értelmezi. Cseh Gusztáv művészetének erőssége az egye-
temes modernséghez kapcsoltsága; ha egy művész nem ismeri korának művészeti vi-
lágnyelvét, anyanyelvének sem lehet mestere − legfeljebb „nyelvjárásban” alkothat, s 
az Isten sem menti meg a − mégoly jó szándékú − provincializmustól. A „gyökerét 
vesztett világ” szürrealizmusát Cseh Gusztáv nem vetette el − példa rá e két album szá-
mos rézkarca, de különösen a Jeles házak sorozat. A rugonfalvi templom fölé magaso-
dó, népviseletű nőalakok, melyek mintegy az emberi tényező fontosságát hangsúlyoz-
zák a történeti emlékben, vagy ahogy egész templomképet „méretszabadon” kombi-
nál épületrészletekkel Szamosújvár hangulatának megjelenítése érdekében, általában 

2 Hatvan főember. László Gyula előszavával.  Európa Könyvkiadó, Budapest, 1988.
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a természetelvűség elvének merész tagadásai; az egymástól térben távol eső tárgyak 
és épületek egy síkba komponálása nem megtagadja a művész szürrealista iskolázott-
ságát, hanem új funkcióba helyezi. Értelme e komponálási módnak, hogy kifejezze 
a dolgok, tárgyak összetartozását, egyrendszerű voltát, ami a valóságban szemmel át 
nem tekinthető, puszta szemlélődéssel be nem látható. A széttartó látványélmények 
egységesítésének ez a módszere mély intellektuális tartalmakat hordoz, olyan művé-
szetként, mely egyszerre gyökerezik a szülőföld hagyományaiban és az egyetemes mo-
dernségben. A kettősségre nem valaminő elvont „sajátos − általános” dialektika miatt 
van szüksége a művésznek, hanem egy, az alkotástól elválaszthatatlan erkölcsi hiány-
érzet kielégítése végett. A kisebbségi művészetben megkülönböztetett szerepe van az 
irodalomnak, azon egyszerű oknál fogva, hogy egyedül az irodalomtól nem vitatható 
el − lévén a szó művészete − nyelvében kifejeződő identitása, esetünkben magyarsá-
ga. A Romániában élő kisebbségi művésznek azonban − ha képzőművész vagy muzsi-
kus − mindig számolnia kell azzal, hogy ott hivatalosan ,,román művésznek” minősí-
tik, s megkövetelik tőle, hogy még külföldi szereplésein, tárlatain is az így ráragasztott 
címkét viselje; akadálytalan (vagy kevésbé akadályozott) pályafutásának ez a „formá-
lis asszimiláció” az egyik feltétele. A romániai magyar képzőművészek szoros kap-
csolata a könyvművészettel, ezen keresztül az irodalommal arra a szándékra, erkölcsi 
késztetésre vezethető vissza, hogy közvetve bár, a látvány esztétikumával kinyilvánít-
sák: melyik nyelvhez, milyen anyanyelvi kultúrához tartozónak vallják magukat. Az 
illusztráció nem „tiszta” képzőművészet, hanem szerves része az is, amit ábrázol, amit 
illusztrál − Cseh Gusztáv e két réz karcsorozata ilyen nemes erkölcsi értelemben vett il-
lusztráció, a műveltségbeli, hagyománybeli − s ezzel a nemzeti − hovatartozás vállalása. 

De ez a „szürrealizmus” azért is jogosult, mert amit én itt (számomra lehetséges 
olvasatként) e művekről elmondtam, félrevezető lehet; azt a látszatot kelti, mintha 
mindennek, amit ez albumokban látunk, észszerű és adatolt jelentése, megfejtése 
lenne. Holott legalább olyan fontos, hogy érzelem - és hangulatkeltő erejükkel, szer-
kesztetten látomásos képvilágukkal Cseh Gusztáv albumai egy kisebbség ösztönös 
ragaszkodását is kifejezik múltjához, mintegy a közösségi mélytudat érdekek és ér-
vek beszédénél tagolatlanabb, de ugyanakkor elnémíthatatlanabb tartalmait idézve 
fel bennünk, mintha a sok külön-külön látott műemlékrészlet, a sok külön tanult 
név valami furcsa közös álomba olvadna-egységesülne mindnyájunk vágyakozását, 
birtoklás- és összetartozástudatát hordozó egésszé. 

E vallomástételben természetesen Cseh Gusztávnak is voltak ősei, elődei, példa-
képei. Közülük Kós Károlyt kell kiemelnem, aki ezt a sajátos album műfajt Erdély 
számára újraalkotta. A Régi Kalotaszeg című, saját szöveggel kísért albumában Kós 
a következőket írta, már 1912-ben, az erdélyiek különleges magyarságtudatát félt-
ve: ,,Ajánlom ezt az írást mindazoknak, akik magyarok és a szépet is magyarul sze-

retik.” Nem elutasítása ez a korszerűnek és egyetemesnek, csak a kettő viszonyá-
nak öntudatos meghatározása: „…itthon − írja Kós − nincsen készen akkora kul-
túra, akkora művészet, mint amilyent − hozhatunk. Könnyen, készen − külföldről. 
Mert nekünk azt előbb csinálni kellene. Mert össze kellene szednünk nagy fárad-
sággal az ország minden részéből a széjjelhordott köveket… És ehhez hit is kellene 
és vak fanatizmus. És rettenetesen sok munka.” Idegenben tehát − vonhatjuk le a ta-
nulságot − csak tanulni lehet, de nem másolni az idegen kultúrát, mert így magunk 
is csak másolatok leszünk. Az erdélyi magyar művelődés „széjjelhordott köveinek” 
fanatikus munkabírással egy helyre hordása és egy épületté tervezése, falazása − ez 
van ebben a két Cseh Gusztáv-albumban, ezért érzem e munkákat a Kós megfogal-
mazta művészeterkölcsi krédó mai folytatásának. 

De örökséget folytat a Jeles házak ,,nemzetiségi összetétele” is. Kós Károly egy má-
sik, immár az erdélyi magyar kisebbség önismeretét szolgáló munkájában, a szintén 
album formában írott és rajzolt Erdélyben olvashatjuk a következőket: ,,Ezer eszten-
dő alatt Erdély földjén egyik nép és egyik kultúra sem tudta és nem is akarta a mási-
kat a maga képére átformálni. Külső erők néha megpróbálták ezt nagy áldozattal, de 
kicsi eredménnyel (s végső siker nélkül). Ellenben a három együtt élő kultúra tudat-
talanul állandó és soha egészen meg nem szűnő törekvése volt, hogy faji természeté-
nek megtartásával olyan közösségeket vegyen magára, melyek különvalóságaik el-
lenére is típusosan erdélyivé tegyék…” Cseh Gusztáv albumában is a különböző fe-
lekezetek (ami Erdélyben különböző etnikumokat is jelent) templomai, a várak és a  
városrészletek vidékenkénti mássága együttesen rajzolják ki az építkezés sajátosan 
erdélyi jelességét, s a művész egységes és egyéni grafikai stílusa vall arról, hogy csak 
e hagyományok közös vállalásában kereshető az emberség, a népek közötti béke, a 
kultúrák közötti termékeny kölcsönhatás útja. 

Egy közösség mélytudatának kifejezéséről, az egyetemes modernség saját anya-
nyelvként (és anyanyelvújításként) történt felhasználásáról szóltam fentebb, s arról, 
hogy mindebben az erdélyiségnek, e kisebbség teremtette eszmerendszernek a hű 
folytatója Cseh Gusztáv. Az albumokból kiolvasható azonosságtudat, illetve az an-
nak őrzésére, tagoltabbá tételére felszólító művészi gesztus azonban nem az erdé-
lyi magyarsághoz szóló különleges mondanivaló, melyről mint rokonszenves kurió-
zumról beszélhetnénk itt, a magyar nyelvterület legnyugatibb végében. Az a romboló, 
az azonosságtudatot aláaknázó pszichózis, mely a kisebbségeket általában fenyegeti, 
s mely romániai agresszivitásánál fogva az erdélyi magyarságot talán sokszorosan, a 
mai magyar nemzettudattól sem idegen. Tudom, miért kértek fel engem (is) e kiállítás 
és könyvbemutató megnyitására; azért, mert erdélyi lévén, talán jobban megértem, 
talán − személyes élményeimre támaszkodva − másoknál könnyebben megfejtem e 
képírás indítékait, tartalmait. De épp tanúként mondhatom: mi Erdélyben sohasem 
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begubózva éltünk; az erdélyiség szelleméhez hozzátartozik a magyar kultúra egé-
szében gondolkodás, a magyar összműveltség értékrendjének iránytűként elfogadá-
sa. Van-e üzenetük ez albumoknak a mai Magyarország, a mai magyarság számá-
ra? Megtoldják-e valamivel az említett összműveltség értékvilágát? Csak emlékeztetek 
itt arra, hogy zsenge ifjúkoromban a „Hitler utolsó csatlósa” megbélyegzéssel hogyan 
igyekezett megingatni e nemzet önbecsülését egy idegen érdekeket szolgáló diktatúra, 
s hogyan élnek ennek az önérzetrombolásnak a maradványai mai közoktatásunkban 
is; hogyan sikkasztotta el egy dogmatikus történetírás nemzeti történelmünk ,,főem-
bereit” Szent Istvántól Széchenyiig, hogy nemzedékek máig sem heverték ki az isme-
retek és a belőlük levonható, nemzettudat-építő tanulságok hiányát; hogyan próbál-
ta a politika (érdekeinek alárendelve a közoktatást és a tudomány-népszerűsítést) le-
szoktatni az embereket, a nemzet egészét arról, hogy múltjáról önállóan szerezzen is-
mereteket és önállóan alkosson véleményt − mert félő volt, hogy ha megteszi, jelenéről 
is így fog gondolkodni −, és azonnal belátjuk: e „képírásnak” igenis van összmagyar 
mondanivalója. Makkai Sándor írta Nemzet és kisebbség című tanulmányában, hogy 
az anyanemzet is életképtelen a belőle kiszakadt-kiszakított kisebbségek nélkül, mert 

„nemzeti műveltségének lényeges erőforrásait és gócpontjait veszítette el”. Cseh Gusz-
táv példája − és az erdélyi művészek, erdélyi írók sok-sok példája − bizonyítja, hogy 
teljesen elszakítani a kisebbséget anyakultúrájától nem lehet; nemcsak őrizni tudja 
múltját, nemcsak lépést tud tartani a magyar műveltség jelenével, de még adni is ké-
pes neki: jövőszolgáló értékeket. 

(1989)

Weimar (Kis-Weimar)
K.L.

Az erfurti kerülethez tartozó – amikor (a hatvanas években) ott jártam, még az 
NDK részét képező – kisváros, a kultúra világvárosa, Goethe, Schiller és Liszt Fe-
renc egykori otthona vajon milyen tranzakciók révén kebelezhető be az erdélyi, a 
romániai magyar kultúrába? Hogyan tehető a mi (saját) értékleltárunk részévé? 
A két ke dő ket nem a jó emlékű Schuller Rudolfnak és a (kevés) hozzá hasonló egye-
temi embernek vagy magánzónak Kolozsvárba beépített kultúrájával, a szintén e vá-
roshoz kötődő Jékely Zoltán Faust-fordításával vagy a Liszt-örökséget ápoló zené-
szeinkkel kívánom leszerelni, hanem a Kis-Weimar (lásd: Kis-Balaton, Kis-Szamos, 
Kis-Antillák, Kis-Szent Bernát-hágó) címszó megírásával. 

Kis-Weimar, a továbbiakban: K-W, földrajzi határait nem tudom egész pontosan 
megvonni, mindenesetre Kolozsvár egyik külső negyedében, a Dónát úti (Gri go-
rescu) lakótelep középső (1995-ös felmérések szerint a belvároshoz legközelebbi) ré-
szén terült el, egész pontosan néhány tömbházat (romániai magyar szóhasználat 
szerint: blokkot) foglalt magában. Azokat a tömbházakat, ahol a hatvanas évek vé-
gén s a hetvenes években (20. század!) fiatal magyar írók, irodalomtörténészek, szer-
kesztők laktak. Tulajdonképpen e felségterülethez lehet számítani egy-két színész, 
zenész (tanár?) lakását is. Talán még túl kevés idő telt el ahhoz, hogy elégséges mű-
velődéstörténeti távlattal rendelkezzünk az arányok érzékeléséhez, így előfordulhat, 
hogy nem mindenkiben egyformán erős a meggyőződés az itt született versek, no-
vellák, regények, esszék, esztétikai szintézisek goethei–schilleri nagyságrendjét ille-
tően. Tény, hogy a Forrás könyvsorozatnak, illetve magának a nemzedéknek (az első 
Forrás-nemzedéknek) itt ringatták a bölcsőjét. Ezt az állítást erősíti nem csupán az 
állandó lakhelyükkel K-W-ban számon tartottak, hanem az ide baráti csevelyek-
re és preferánszpartikra (no meg szilveszter estékre) kilátogatók száma és minősé-
ge. A nem éppen kedvező éghajlat, a rossz légköri viszonyok ellenére K-W-nak jelen-
tős külföldi kapcsolatai voltak: Budapest, Újvidék, Pozsony mellett Párizs, London, 
München, Helsinki (lehet, hogy már Amerika is) figyelt erre a 20. századi irodal-
mi központra. Itt fogamzott meg egy másik lexikoni címszó (s a mögöttes ötlet) is: 
a Pezsgő-díj, amelyért későbbi Kossuth-, Herder- és József Attila-díjas írók verseng-
tek (jóllehet nem pezsgőfürdő, hanem egyetlen üveg eredeti román pezsgő járt a 
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nyertesnek; ezt az alapszabályi előírást vétózta meg a díj elnyerésekor Páskándi Géza, 
kikövetelve magának s az ünneplőknek az akkor épp beszerezhető francia pezsgőt). 

K-W a továbbiakban történelmi fogalomnak bizonyult; abban az értelemben is, hogy 
egy-két évtized múltán eljelentéktelenedett, illetve jószerivel megszűnt. (Goethéék is 
csak bizonyos ideig írtak és preferánszoztak Weimarban – utánuk pedig, ha nem is az 
özönvíz, ám csupán a múzeumok maradtak.) K-W lakóinak többsége meglehetős ko-
rán helyet változtatott: ki a Mikes Kelemen utcába, ki a Györgyfalvi negyedbe, majd 
Szombathelyre, ki egyenesen Stockholmba (a Nobel-díjat osztók közelébe) távozott. 
Többen a Házsongárdot választották. 

Irodalom: K-W még életben lévő, volt lakóinak emlékezése (lásd: oral history); 
esetleg már megírt, de ezután felkutatandó dokumentumok; a Forrás első nemze-
dékének összegyűjtendő levelezése.

Mit látunk az (erdélyi) asztalon?

Kiegészítő fejezet egy irodalomtörténethez

K.L.

A „jó szakácsnak”, nevezetesen a marosvásárhelyi Látó szerkesztőjének küldött 
nyílt levelében a mai erdélyi (romániai) magyar irodalom egyik, sok műfajt sikere-
sen művelő fiatal alkotója, Demény Péter ezt írja: „Barátom, el nem lehet mondani, 
mit vesztett az erdélyi vendégsereg, amikor nem Bornemisza Anna szakácsköny vét 
követte, hanem szalonnát evett hagymával à la Nyirő és Tamási…” Nekem persze 
van ellenkező tapasztalatom is: a pannon tájban edződött Takáts Gyula máig em-
legeti azokat a kolozsvári szalonnás reggeliket (igaz, lehet, paradicsomot tálaltunk 
hozzá meg paprikát), amelyekben itt nálunk lehetett része vagy két évtizede. A vi-
tát azonban sem nemzedéki, sem táji-elkötelezettségi alapon nem akarom folytat-
ni, már csak azért sem, mert én az is-is híve vagyok. Akkor tehát legyen Bornemi-
sza Anna meg Tamási Áron, illetve az arisztokrácia és a köznép.

Gasztronómiai jegyzeteimet kiegészítésnek szánom a már több mint három és fél 
évtizede megjelent, Láng Gusztávval közösen írt romániai magyar irodalomtörténe-
tünkhöz. A kiegészítés szükségességét több tényező magyarázza. Mindenekelőtt az, 
hogy elég helytelenül kihagytuk értékelő szempontjaink közül az ínyesmesterséget, 
jóllehet e társművészetnek számos jeles művelőjét közvetlen közelből ismertük (maga 
Láng is közéjük tartozik). Igaz, hogy a kötetünk által behatárolt idő – 1945-től 1970-ig 

– nem volt a legalkalmasabb a gasztronómiai ismeretek működtetésére, gyarapítására, 
de legalább lehetett volna utalnunk a nagy elődökre, századokra visszamenőleg. Apor 
Péterre például, aki báró is volt meg székely, a Metamorphosis Transylvaniae pedig az-
óta is jelképes hivatkozási alap. Akkor tehát jelen pótlásban induljunk innen.

A Kolozsvárhoz közeli Gyalu várában, az 1702-es esztendőben gróf Bánffy György 
erdélyi gubernátor és kedves házastársa, gróf Bethlen Klára férjhez adták lányukat, 
Annát gróf borosjenei Székely Adámhoz; a lakodalomról Apor Péter egyebek közt 
ezt jegyezte le: „Az válogatott étkek sokaságát le nem írhatni, hanem ami inkább 
consideratióra méltóbb, mindenik asztalon különb-különbféle tészta műből, sokféle 
színű festékekkel, nagy öreg tálakban lévő pástétumok voltanak, némelyekben alma-, 
körtvély-, citrom-, narancsfák, szintén úgy zöld levelekkel, azokon úgy függöttenek 
az alma, körtvély, citrom, narancsforma gyümölcsök; az szarvasokat, őzeket szintén 



728 729

úgy kicsinálták, görlicéket, galambokat az fákon, mely rendesen ültenek egymás 
mellett. Fogaras várát ad vivum kicsinálták, belső, külső bástyáival együtt, az német 
silbak, hátán lévén az puska, úgy állott a vár kapujában, rendre az álgyúk az bástyá-
kon, körül az árkában víz volt, az vízben eleven apró halak úgy firkoltanak. Vala-
hány étekfogás volt penig, mindannyiszor újabb-újabb olyan pástétumokból csinált 
portékák voltak. Mindazoknak csináló mestere volt marosszéki Berzenczei Márton, 
aki Apaffi Mihály öreg regnáns fejedelemnek is konyhamestere volt, és hozzája fog-
ható nem volt Erdélyben.”

Az ilyen nagyságrendű lakodalmakon természetesen nem csupán a pompás pás-
tétomos látvány tartozott a szokásrendhez, hanem a közemberek jóllakatása is. 
Apor szerint: „Hogy azért az község is étlen ne maradjon, az ökröt egészlen megsü-
tötték, megsülvén, abban egy falka kést ütöttenek, az szarvát megaranyazták, az bor 
csatornán kádakban folyt, egy falka kenyér tekenyőkben ott állott, ott akinek kel-
lett, ivutt, vígan volt, senki nem tilalmazta.”

Állítólag e nemes hagyománynak van 20–21. századi folytatása, amennyiben az 
erdélyi örökséget sajátosan felvállaló Szőcs Géza is rendezett (ugyancsak állítólag) 
efféle ökörsütést a meghívottjainak (valahol Erdély határain túl). Amiről viszont 
magam is beszámolhatok – nem versenyezve persze Apor Péterrel –, az egy szeré-
nyebb nyílt színi sütögetés, az augusztusi éjszakában, Zetelakán („este a székelyek-
nél”), az elkövető Márkus-Barbarossa János költő és irodalomszervező, az áldozat 
egy helybeli malac, a megvendégeltek az EMIL (Erdélyi Magyar Írók Ligája) tábo-
rának résztvevői valának, már a kétezres években. Tegyem mindjárt hozzá, a tűz 
sokféle húst puhít, korántsem csupán erdélyi módra. És minthogy a határok – 1989 
után, a több országban élő magyarokat kecsegtető EU idejövetele előtt is – átjárha-
tónak bizonyultak, a közétkeztetéssel párosult akár síkvidéki tábortüzek kedvez-
ményezettjei közt rendre megtalálhatók Romániából érkezett magyar tollforgatók. 
Egy ilyen emlékezetes alkalmat örökített (vigyázat: nem ökörített!) meg Kali Kinga 
szemléletesen, a Látó olvasói számára, még 1995-ben (Babgulyás à la Petri).

(Megjegyzendő, vigyázni kell a helymegjelölésekkel, még az ételekhez kapcsolódóan 
is. A feleségem minikönyvgyűjteményéből ezen írásra készülődőben kiemelt könyvecs-
ke, az 1974-es kiadású, ám régi szakácskönyvekből merítő Némelly étkek készítési mód-
gya figyelmeztet rá, hogy a kolozsvári káposzta ott közölt, Csinálossi Ravazdj András-
féle receptje nem azonos azzal, amit ma ez az étel jelent a jókedvű fogyasztónak.)

Az eddig elősoroltak mind azt tudatosítják bennünk, hogy gasztronómiáról, az 
(erdélyi) asztalra – vagy csak a térdre, esetleg fűre – kerülő ételekről kizárólag idő-
függően, vagyis történelmileg, pontosabban konkrétumokkal lehet, szabad szólni. 
Esetleg a személyes emlékek fölelevenítésével. Amikor a vásárhelyi Látó egy lap-

szám erejéig GyomorLátóvá alakult (1995 decemberében), s a szerkesztő engem is 
megszólított, a közreműködők többségével egyetemben én is a személyességhez fo-
lyamodtam. Fölelevenítve az otthoni – nagyanyai, anyai, feleségi – konyha ízeit meg 
a hozzájuk kapcsolódó kisebb-nagyobb baráti traktákat, amelyeknek az emlékében 
nyilván keveredik a felszolgált étkek (no nem a várkastélyt jelenítő pástétomok) 
megőrzött prousti igazsága s a hozzájuk társult beszélgetések, viták jó íze. (Ide át-
másolok, ábécé-rendben, három nevet: a Bálint Tiborét, Láng Gusztávét, Panek Zol-
tánét; az írás- és konyhaművészet legendás erdélyi képviselői ők, a múlt század har-
madik harmadában. Bálint és Panek már égi szakács…)

A tulajdonképpeni kiegészítő – irodalomtörténeti – fejezetet itt kellene kezdeni, 
a korhoz illő elméleti megalapozással. Semmiképpen nem az űrtáplálékokra, nem 
szintetikus anyagokra gondolok, hanem olyan filozófiai és szociológiai kategóriák-
ra, mint (a már említett) idő, hagyomány, globalizáció, üzlet. Nem feledkezve meg 
továbbra sem a humorról. Bevallom, kéznél levő bibliográfiaként ismét a Látó összeál-
lításából fogok idézni, már csak azért is, mert szerencsésen köti össze egyes szövegek-
ben a múltat a jelennel. Lászlóffy Aladár triptichonja, az Eszik evő csendesen kétszere-
sen is időmeghatározott, az öregedés elégikus-nosztalgikus hangjai a történelem (po-
litika) régi-új helyzeteibe ágyazódnak. Prózában személyesebb és kegyetlenebb Mózes 
Attila bevezetőnek választott írása, a (L)étlap. Hozzájuk véve még egy prózát – Egyed 
Pétertől A peretz címűt – és egy verset, a Kovács András Ferencét (Álmodik a gyo-
mor): kirajzolódni látszik az újabb kori (1970 utáni) erdélyi magyar irodalom kö-
zép- és idősebb nemzedékének erős törzse. (Bajor Andor, Székely János, Szabó Gyu-
la, Sütő András, a már említett Panek Zoltán, Bálint Tibor nem szerepelt – bár több-
ségük még szerepelhetett volna – a GyomorLátóban.) Egyed Péter, aki „civilben” fi-
lozófiát tanít a kolozsvári egyetemen, itthoni és külhoni tapasztalatok (honiság és 
globalizáció) ismeretében jelentheti ki: „Mélyen meg vagyok győződve afelől, hogy 
a magyar kedély hagyományos ízekre épül, és legalább periodikusan és nem csu-
pán alkalomszerűen kapcsolatban kell lennünk, kapcsolatban kell maradnunk ezek-
kel az ízekkel, ezekkel az animákkal. Antropológusok figyelmeztetnek arra, hogy a 
nyelv és a szokások eltűnése, még az emlékének az elfelejtése után is, a konyha őrzi 

– arányaiban és ízkomponenseiben – a faji karaktert –, még ha végtelen számú keve-
redésen és változáson is ment át.” (A „komparatisztikai lehetőségek” példájaként az 
erdélyi konyhából Egyed a töltött káposzta torjai, bánsági, illetve a Fogaras környé-
ki román változatát említi.)

Két „k” – kedély és komparatisztika – történelembe, irodalomtörténetbe írt, ír-
ható verses megnyilatkozása álljon itt KAF-tól (Kovács András Ferenctől) egy hosz-
szabb, igen jellemző idézetben:
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Láttam nemzedékek legjobb elméit kulináris téveszmék bélsarában
fetrengve asztalok romjai fölött szétroncsoltan a kisebbségi
étvágy hős hejehujáiban a nagy erdélyi lakomázók és lekomázók
nyálfröcsögtető förtelmében a vendégszerető hajdúlegények
fölpöffedt forradalmárok Fidel Gastrók történelmének fergeteges
hagyományosan önemésztő bódulatában amikor a mindenkori séfek
fogásai fölött a diktátoros káposzta fölött a romániai magyar
fürgebecsinált fölött már a fiatalabb pecsenyesütögetők is
az egykori levitézlett csegevárák is összekacsintanak nemde
a méregkeverő segédszakáccsal a puvoár előkóstolóival szegényekkel
a rejtjelezett receptek konyhai cenzoraival amikor már csak a száj
pofáz csak a bölcs segg mennydörög
s a sógorságos fő koccingat üdvre
vivát fatányéros flekken mititej!

Erről a KAF-idézetről (és a következő, hasonlóan tömör szakaszokról, köztük az 
„Erdély földjén most és mindörökké” kezdetűről) bőven lehetne tudós vagy beleérző, 
esetleg belevitatkozó elemzést közölni, ám ez már egy más műfajba kívánkozna. Rövid 
gasztronómiai jegyzeteimet a fiatalabb nemzedék két jeles erdélyi lírikusának megne-
vezésével zárom. László Noémi joggal lép fel itt az „árdéli írónő” státusában, mint ahogy 
Orbán János Dénes a Troppauer Hümér költő és M.Észtő Lajos gasztropszichológus 
mezébe bújik, a Vak Vezet Világtalant nevű lap kérésére A Világ Gyomra gasztronómi-
ai hetilap egészségügyi rovatvezetőjeként szólalva meg. Ma már megszólalhatna a ki-
tűnő konyhájú Toldi (egyik?) üzemeltetőjeként is; a kolozsvári irodalmi és közélet jeles 
alkalmait kísérő fogadásokon elsőrendű disznóságokat szolgálnak fel a Toldiban, úgy-
mint kocsonyát, friss kolbászt, tepertyűt. A központibb fekvésű, italozó és a Bretter Iro-
dalmi Körön meg író-olvasó találkozókon összegyűlő, főként ifjú társaság Bulgakov-
ja már régebbtől szolgálja IRODALOM és GYOMOR tartós házasságát. Most a Toldival 
kiegészülve a magyar és a világirodalom frigye is megvalósul. Amikor OBJ-ről szólunk, 
versei, prózája mellett erről se feledkezzünk meg.

Mindez pedig történik Erdélyben, a globalizáló új ezredben.

Bodor Ádám lakomája

avagy a dolgok rendje

K.L.

Protokoll szerint – ami eleve idegen volna Bodor Ádámtól, illetve ami a Sinistra 
körzetben alapvetően mást jelent, mint a polgári életben megszokott – a hatvanadik 
születésnapi köszöntővel, esetleg az ehhez tartozó díszvacsora leírásával kezdhet-
ném az ünnepi sorokat. Az ünnep azonban (ha egyáltalán lehet annak nevezni az 
emlékeztetőt, hogy végleg vége az ifjúságnak, az illúzióknak) 1996 februárjában le-
járt. Nem járt viszont le az ideje a Bodor-novellák (regény?) olvasásának, az újraol-
vasásnak és az újabb, legújabb művekkel való ismerkedésnek.

S akkor mégiscsak kezdjük a lakomával. A magyar s a világirodalomban kínál-
kozó példák, előzmények nemigen igazítanak el Bodor Ádám világában – sem Mó-
ricz Zsigmond, sem Krúdy leírásai nem ihlették meg szerzőnket, e vonatkozásban 
legalábbis nem –, ám hogyha pontosak akarunk lenni az írói mű, az életmű feltér-
képezésében, hasznos innen indítanunk a vizsgálatot. Bodor Forrás-kötetének elő-
szavazója, K. Jakab Antal (1969-ben) inkább a nyelvtani, kevésbé a társadalmi fe-
szültséget érzékeltető kifejezések példájaként említi, már első beajánlómondatában: 

„Megeszünk valamit, megiszunk valamit – szokták mondani Bodor Ádám novellái-
ban.” Majd harminc évvel később, főként a Sinistra körzet (1992) felől térve vissza az 
evés-ivás milyenségéhez, az erőteljes – és borzalmas! – konkrétságban érvényesülő 
groteszket vagy inkább abszurdot és tragikumot véljük ma jellemzőnek.

Már csak azért is, mert Bodor Ádám szövegével nehéz versenyezni, idézzük ma-
gát a szerzőt, „egy regény fejezetei” közül az egyiket, a 10.-et, amelyben Géza Hutira, 
Coca Mavrodin ezredes(nő) és Nikifor Tescovina beteglátogatóba indulnak, az év 
leghidegebb napján, a Kolinda-erdőbe. Útközben Pantelimon pópánál italt és élel-
met vételeznek, újságpapírba csomagolt néhány darab dermedt főtt krumplit, pár 
fej vöröshagymát és ráncos héjú almát. Miután a világtól hermetikusan elzárt, be-
deszkázott házukba rekesztett járványos betegeket, a nyugalmazott erdőkerülő-
ket egy csövön át (likőrrel? rummal? vagy denaturált szesszel?) megitatták, és meg-
nyugtatták őket, a bentieket, hogy két napra való élelemkészletüknél többre nem is 
lesz szükség, a három látogató kint nekikészül a lakomának. 
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„Coca Mavrodin ezalatt, mintha kiránduláson lenne, köpenye zsebéből elővette 
az úti elemózsiát. Az újságpapírt a kérges hóra terítette, négy sarkát ellátta nehezék-
kel, jégdarabokkal, nehogy a szél váratlanul fölkapja. Körmével megtépdeste a der-
medt krumplikat, majd elkérte Nikifor Tescovina zsebkését, és fölszeletelte a hagy-
mát. Aztán, mint aki a férfiak javára lemond az adagjáról, visszaült a nyeregbe, a ló 
nyakára dőlt, és elbóbiskolni látszott. […]

Géza Hutira Nikifor Tescovinával együtt a leterített újságpapír mellé térdelt, s fa-
latozni kezdtek. Esteledett, a felhőkből áradó színes fények sápadozni kezdtek kö-
rös-körül a hó szélverte hullámain.

– Nézze csak – jegyezte meg az étkezés vége felé Nikifor Tescovina. – Hadd mu-
tassak magának valamit. Ez a karika hagyma itt pont olyan, mint egy fül.

– Fül? Jópofa.
– Nézze csak meg jobban.
– Tényleg, egy fül. Egy igazi fül, de hát hogy kerül ide?
A rideg krumplihéj, a felvágott hagymaszeletek, a fonnyadt almacikkek között az 

újságpapíron egy egész fülkagyló hevert. Kicsit szőrös, kicsit véres, nemrég törhet-
te le valahonnan frissiben.

– Ha nem veszi bizalmaskodásnak, hiszen ez igazán csak a magánvéleményem – 
súgta oda Nikifor Tescovina –, azt hiszem, a magáé.

Géza Hutira két kézzel a fejéhez kapott, arra a helyre, ahol behúzott korcsolya-
sapkája lefogta volt a fülét. Kitapogatta magát, aztán arca felé tartotta a tenyerét. 
Egyik keze száraz maradt, a másik ragacsos volt, maszatos, kicsit barna.

– Hm. A kutyafáját neki. Biztos nekimentem valaminek. Becsszóra, fogalmam sincs, 
hogyan történhetett – nyöszörögte szinte mentegetőzve. – Lehetséges, azzal a vascső-
vel, ahogy húztam kifelé a gerendák közül. Mintha egy kicsit meglökődött volna.

Coca Mavrodin nem aludt, most hirtelen kiegyenesedett a pára csóvái közül, 
megköszörülte a torkát, és odakiáltott: 

– Most hülyéskednek, vagy tényleg az elvtárs füle az? Mert azt én is megnézném. 
Hadd lám csak.

Géza Hutira füle csonkja köré görbítette tenyerét, hogy megértse, mit is kíván 
Coca Mavrodin. Kicsit eltöprengeni látszott a hallottakon, aztán miután mégis 
megértette, szomorúan megrázta a fejét.

– Sajnos, már nem lehet.
Egy kicsi, avarszínű négylábú állat, akkora, mint egy mókus vagy egy menyét, lábát 

a kérges havon sebesen kapkodva, szájában a füllel éppen tovaiszkolt. Távolabb a párja 
várta, és nemsokára hallatszott, ahogy fogaik között Géza Hutira porcogói ropognak.”

Az evés-ivás sinistrai története, a hatalmat kiszolgálók és kiszolgáltatottak lako-
mája (a Géza Hutira füle című fejezetben) ezzel korántsem ér véget – Bodor Ádám 

kiválóan ért a fokozáshoz, az abszurd abszurdjához. A Pantelimon pópánál töltött 
este (a most forró kályhalapon előkészített krumpliszeletek, gombakalapok, egész 
almák elfogyasztása), a két ezredes (mármint Coca Mavrodin és Pantelimon pópa) 
társasjátéka, malmozása után, a különítmény reggel újra nekiindul a Kolindának; 
Coca Mavrodin megkéri beosztottjait, hogy útközben ne pisiljenek („Nem kizárt, 
szükségünk lesz majd egy kevéske langyos folyadékra”). Rövidesen megkapjuk a 
magyarázatot: az éjszaka folyamán benzinnel, gázolajjal az erre megbízottak fel-
gyújtották a bezárt erdőkerülők házát, s most Hutiráéknak kell az üszökből, hamu-
ból előkotorniuk, megtisztítaniuk a „dögcédulákat” – a Sinistra körzet lakóinak bo-
kájára, csuklójára erősített, névre szóló bádoglemezeket. Azonosítás, a nyilvántar-
tás lezárása érdekében. A jól végzett munka jutalma (ott kint, a hóban): hagymás 
ponty árpakásával (fagyos konzervből). De van tovább is. A beteg erdőkerülők kö-
zül egynek nem találják meg a dögcéduláit, Aron Wargotzkinak, elégett fél lábbal 
sikerült valamiképpen elmenekülnie. Az ő megkeresését az ezredesnő Andrej Bo-
dorra, a halottkém-besegítőként is dolgozó útkaparóra bízza. A menekülő feltétele-
zett lakomája a száraz toboz és sótlan jégcsap – az áruló jel pedig bizonyára a hóból 
is előbukkanó ürülék („ha eltakarja is mondjuk az éjszakai havazás, reggel a fehér 
takarón át a nap melegét magába szippantva leveti magáról a hazug álcát, és újra ott 
pompázik nemes barna mázával”). Az útkaparó végül nem így akad a szökevényre, 
hanem a perzselt kakukkfű szaga lesz az ötödik nyugalmazott erdőkerülő veszte; te-
leette magát földdel, s meleg tejet kívánna rá, de csak „pipadohányra” (kakukkfűre) 
futja az ideiglenes menedéket adó üregben. A bögre tej helyett zsákokban a búvópa-
takba hordott cementet kap Aron Wargotzki nyugalmazott erdőkerülő. Az üreg el-
csendesedik, az ügy lezárul, a volt barátok sem szólnak semmit. „Ez a dolgok rendje.”

A történet, a mese elemeit kellene most sorra vennünk. Nem csupán az ételt, italt (a 
lefagyott emberfület s a sűrűn fogyasztott denaturált szeszt is), az éghajlatot, növény- 
és állatvilágot, az ide, a körzetbe kerülő embereket. (A „sinistru, sinistră” melléknév 
jelentése a román–magyar nagyszótár szerint: baljós, vészterhes, végzetes, gonosz, sö-
tét, gyászos; főnévként: elemi csapás, szerencsétlenség.) A névadást. Például a halott-
kém-útkaparó, Andrej Bodor elnevezését. (Sinistra körzet előző, Coca Mavrodint 
megelőző parancsnoka, Puiu Borcan és az új jövevény közt lezajló, névadó beszélgetés 
néhány sora: „– Szóval maga az. – Én. – És mi a neve? – Nem tudom. Elvesztek az ira-
taim. – Akkor jó. Minden rendben. – Elővette zsebéből azt az óraláncon függő, csil-
logó bádoglapocskát, amelyre frissen belevésve sötétlett: Andrej Bodor. Az álnevem. 
Saját kezűleg akasztotta a nyakamba, tarkóm alatt csípőfogóval összesajtolta a sza-
bad végeket, s a fém máris melegedni kezdett a bőrömön. Tetszett is az új nevemből 
az Andrej nagyon.”) Géza Hutira nevén is el lehetne töprengeni, ismervén egy erdélyi 
Hutira családnevet s az odatartozók foglalkozását, katonai rangját. A rangfokozatok 
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(mindenki ezredes?) nemkülönben beszédesek. Mint ahogy a keresztnevek magyarul 
nem használatos előrevetése is pontosan értelmezhető. 

Sinistra emléke nem zárul, nem zárható le „egy regény fejezeteivel”. Dolina, Ro-
tun da, Dobrin meg Nikifor Puszta, Odessa Serafim és átmenetileg közös otthonuk 
a Kannibál-sori vagonlakásban ugyanarról beszél, mint a pénznemek neve. (Egy 
újabb novellából, a Holmi 1995. évi egyik utolsó számából: „Vérdíjat tűztek ki a fe-
jére, nem is keveset, hetvenöt dollárt ígértek a nyomravezetőnek. Ez lejben számol-
va nagyjából másfél milliónak felelt meg, karbovanyecben, vagyis ukrán kupon-
ban a negyedmilliárd körül járt, de még új forintban is közel százezret jelentett…”) 
Ugyanebből a világból valók a „kormányzati medvék”. És a többes harmadik sze-
mélyű, az alávetettek számára kitalált, általuk tudomásul vett igealakok („majd 
megmondják”). Teljesen, tökéletesen felépített világ. Valóságismeretből, személyes 
tapasztalatból született abszurd. Mint a Kafkáé vagy a Dino Buzzatié.

Én mégis inkább Krúdy és Faulkner közé helyezném. (Persze, az utánuk követ-
kező időbe.)

(1996)

Költők háza, diákok háza
K.L.

„Poros emlékeivel mihez kezdjen az ember? Rakja fel a polcra a könyvei közé, vagy 
préselje le, mint a virágokat szokás egy rég ellobbant tavaszból? Öntsön csepp köl-
nit is rájuk?” Egy fiatal költőt idézek, Jánk Károlyt, akinek koránál fogva még iga-
zán nem kellene az „emlékek házában” járnia. De ő vérbeli lírikus, kortól függetle-
nül tudja tehát, hogy az emlékek „megtalálnak, mint zsák a foltját egy vak dióba zár-
va is. Eleinte finoman rád kopognak, majd egyre biztosabb kézzel döngetik az ajtót.”

Azt hiszem, véletlen az egybeesés, hogy az idézett sorok lelőhelye, a marosvásárhe-
lyi Mentor Kiadó gondozta 1997-es verskötet és az a kolozsvári klub, ahol Jánk Károly 
találkozott számos ifjú és néhány kevésbé ifjú olvasójával, ugyanazt a szót (ám lehet, 
nem ugyanazt a fogalmat) viseli önmaga megnevezéséül: Másvilág. A városnak hajdan 
külső területe volt a Törökvágás, ahol ez a diákokat vendégül látó klub működik. Ne-
kem mindenesetre más világot, egy más kort juttat eszembe; serdülő ifjúságom éveiben 
a Törökvágás, a Hója-erdő jelentette a kirándulást – igaz, akkoriban még gyalog jár-
tunk ide, sem autóbusz, sem kiskocsi szolgálatát nem vettük igénybe. A két „Másvilág” 
találkozása mégis megszólított, és nem a természetjáró-emlékek okán.

Hallgattam a Szatmárról érkezett szerzőt, figyeltem a körülöttem ülő egyetemis-
ta fiúkat és lányokat, egy-két tanárukat, megcsodáltam az okosan provokáló mű-
sorvezetőnek válaszolgató interjúalanyt – s a versek új dimenzióval gazdagodtak; 
vagy talán csak fogékonyabbá tettek arra, amit a Másvilágból s részben már az elő-
ző Jánk-kötetből (Álom a nyomokban) ki lehetett volna olvasni. Meggyőződtem róla, 
hogy Szatmár ismét egy kiváló tehetséget küldött a magyar poézisbe, Páskándi Géza 
és Szilágyi Domokos után (hogy a kortársaknál, tegnapi társainknál maradjak). Igen, 
Jánk az a költő, akit – az utóbbi években (verseik, köteteik alapján) kiválasztott két-
három nemzedéktársa mellett – olvasni fogok és másoknak, még megmaradt versol-
vasóknak ajánlok majd.

A Másvilág klubban átélt este egy mostanában eléggé ritka élménnyel is megaján-
dékozott: az irodalomra figyelő fiatal közönség élményével. Ezek a diákok nem köny-
nyű szórakozást keresve vagy divatból jöttek ide a Törökvágásba (hogy nem tanári 
kényszerből következően, azt mondanom sem kell, hiszen az egyetem ma már jófor-
mán semmit nem tesz kötelezővé – sajnos, teszik hozzá a „régimódiak”), egy náluk 
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pár évvel idősebb költőre voltak kíváncsiak. Megérzi azt az ember, hogy milyen mi-
nőségű a csend egy teremben, amelyet a vers ural. És amikor ezt leírom, ismét az 

„emlékek háza” kerül előtérbe: mintegy negyvenéves emlékként élem újra egy másik, 
több nemzedékkel Jánk Károly előtt járt szatmári poéta kolozsvári költői estjét. Gel-
lért Sándor volt a Bolyai Tudományegyetem meghívottja, az Arany János utcai au-
lában ültünk, több százan, és elbűvölten hallgattuk a szerző előadásában A magya-
rok háborúját. Lehetne persze most sorra venni a különbségeket. És nem csupán a 
Gellért Sándor és Jánk Károly költészete közöttit (hozzám, megvallom, Jánk áll kö-
zelebb). A Bolyai utolsó éveinek egyike volt, de még nem éreztük (én legalábbis nem 
éreztem) a közeli felszámolás veszélyét. Annak ellenére nem, hogy Gellért a kor szel-
lemével, hivatalos irodalmi elvárásaival nyíltan szemben álló poémája töltötte be a 
termet. A magát Ady örökösének valló bárd (illik rá e divatból kiment szó) harsog-
va mondta a verset, s ha jól emlékszem, ehhez a hangerőhöz volt mérhető a taps is.

A Törökvágásban meghúzódó Másvilág klub jóval kevesebb embert tud befogad-
ni. És Jánk Károly lírája nem is követeli a hangerőt, a tömeget. Mégis legalább akko-
ra örömmel emlékszem vissza erre a találkozásra, mint arra, amikor még az Arany 
János utcában lehettünk otthon.

Nemzedékek

Kolozsvár, 2017. május 12.

K.L.

Irodalomtörténetinek nem nevezném sem a dátumot, sem magát a találkozást. 
Mégis, záruljon itt az új Kántor–Láng, hátha nyitás felé mutatunk ezzel, mint ahogy 
1971-ben a reményt jelentette, a jövő felé mutatott Király László, Farkas Árpád és Ke-
néz Ferenc, Pusztai János és Bodor Ádám szerepeltetése. Ki tudja? Következzenek az 
adatok és a nevek, a választott téma, korjellemzésként is. 

A 26. alkalommal sorra került Szabédi Napon (a 20. század negyvenes éveinek 
elején indított – majd nemsokára megszűnt, a 21-ikben viszont feltámasztott, idén 
hetedszer megrendezett Kolozsvári Ünnepi Könyvhéten belül), az EMKE és a Ko-
runk Baráti Társaság által a Györkös Mányi Albert Emlékházban megszervezett 
konferencia A magyar irodalom egysége kérdését igyekezett körüljárni. A kinyom-
tatott programban a cím után nem került kérdőjel, noha valószínűleg indokolt lett 
volna, de lehet, hogy így lett jó, a kijelentő forma a meghívott előadókat és a kerek-
asztal-beszélgetés résztvevőit elgondolkodásra, vitára ingerelte.

Nagy íve lett a tanácskozásnak. A különböző korosztályokat képviselő nevek erre 
lehetőséget is nyújtottak. A Szabédi-házban dolgozó, az erdélyi irodalmi dokumentu-
mok feltárását végző irodalomtörténész, Bartha Katalin Ágnes meghívására, a Babeş–
Bolyai Egyetem képviseletében Egyed Emese professzor asszony, a társszervező Ko-
runk Szabédi-kutatója és (megnevezetlenül ugyan, de a KAB-hoz, a Kolozsvári Aka-
démiai Bizottsághoz is tartozóan) Kántor Lajos vállalkozott előadásra. Egyed Emese a 
18–19. századi magyar irodalomból választott „koherenciamodelleket” (a nyelv össze-
kötő erejére, a műfajok és eszközök jelentőségére utalva). A Szabédi-életműből adó-
dott a klasszikus elődök és kortársak jelenlétét kiemelni (Petőfi–Arany János, Madách 
és Ady, Krúdy, Márai, Illyés Gyula, Kós Károly), nem feledkezve meg egykori taná-
runk kitűnő előadásairól a magyar irodalmi nyelv történetének tárgyában. 

A tanácskozás ívét a meghívott írók tágították: az emlékezetes regényeivel Buda-
pesten, a Magvetőnél is jelen lévő, Látó-szerkesztő Vida Gábor, a csíkszeredai Book-
art Kiadó által is fölfedezett prózaíró, Márton Evelin és a legfiatalabb nemzedék-
hez tartozó Horváth Benji (Horváth Előd Benjámin), az ifjúság körében népszerű 
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slammer (a rögtönző költői kifejezésmód tehetséges művelője), nem mellesleg a ko-
lozsvári Helikon (egyik) szerkesztője szólalt meg. És természetesen a szintén fiatalabb 
nemzedékhez tartozó irodalomtörténészek, Biró Annamária (az EME munkatársa) 
és a vitát vezető Demeter Zsuzsa, Helikon-szerkesztő. A „kánon”-ügy, a „hivatalos” (?), 
bár többféle budapesti (magyarországi) irodalomtörténeti besorolás, kiemelés vagy 
kihagyás, az „egység”, az esélyegyenlőség a szerzők és a könyvek piacán, évtizedek 
vagy éppen egy teljes évszázad többféle (például iskolai tankönyvi) mulasztása ke-
rült terítékre. Vida Gábor rokonszenves hevességgel érvelt, Márton Evelin visszafo-
gottan beszélt, Horváth Benji egyensúlyra törekedett a hagyományos  és az új kife-
jezés- és hatásmódok megítélésében. Elektronikán innen és túl: az irodalom élni fog. 

A magyar irodalom is, természetesen.
Erre koccintottunk, szilvapálinkával, fehér- és vörösborral – Szabédi László em-

lékére meg a változatos folytatásra.

(2017)
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