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»Micsoda megelégedéssel szolgalna szimomra,
ha valaki igy felidézné el6ttem éseim erkolcseit,
orcédjat, tartasat, legk6zonségesebb monddsait

és szerencséjét! Milyen figyelemmel hallgatnam!”
Montaigne, Esszék, I1, 18.

(Bajcsa Andrds és Csordds Gdbor forditdsa)

»--. Nagy mélységi hullimok is igy hozzak felszinre
az idében tévoli korokbdl
mindig ugyanazokat a haragokat, banatokat,
héstetteket, rogeszméket
egymast kovet6 generaciok hosszu sordn 4t.”
M. Proust: A megtaldlt id
(Jancsé Jilia forditdsa)






I. TEGNAP ES MA

1968 juniusa

A juniusi napsiitésben geolégus fiammal folmentiink a
Verzasca' torkolatdhoz: a volgyzardgit mar majdnem el-
késziilt, oridsi hévvel, nagy zajban folynak a munkaélatok,
emelédaruk antenndi meredeznek az égnek, a volgyet elza-
r6 hatalmas fal anyagat beton, a hegybdl szdrmazé kézuza-
1ék alkotja, a tokéletes épitmény tetején a munkdasok apréd
hangyakként nytizsognek, az olajozott kerekii markoldgé-
pek szinte zajtalanul mozognak utolsé betonterheikkel.

A gét tetején jarunk, sziirke betonépitmény itt-ott kialld
vasrudakkal, ezek a csontjai ennek az organizmusnak, amely
nem is tehetetlen és nem is merev, magyardzza Filippo, ha-
nem rugalmas, vibrald, egyszéval é16. Oridsi a nyiizsgés;
szilaj, mégis rendezett, szinte higgadt siirgés-forgds min-
deniitt; killonds vonzereje van az egésznek. A viz, mely-
nek a hatalmas fal utjat allja, emelkedik, lassanként szik-
laszirteket, legeloket, istdllokat nyel el, emlékezet nélkiili,
névtelen emberi eréfeszitések vilagat lepi el, hogy energi-
at, meleget, fényt termeljen. Zavarodott, szinte rémiilt te-
kintettel nézem ezt a hatalmas véllalkozast; fiam, Filippo

' A vogornoi mesterséges to épitési munkalatai a Verzasca volgyében 1960-ban kez-
dédtek, és 1965-ben fejezddtek be. A betongdton ma a bungee jumping (kotélugras)
nevii extrém sport hivei rendeznek bemutatokat; A 007-es iigynok — Golden Eye (1995)
cimii film hires akrobatikus jelenetét is itt forgattak.



afoldon ilve, tapasztalt geologus szemével vizsgilja a hegy
gyomrabol kibdnydszott ,répit”, méregeti tomorségét, al-
lagat, hogy vajon mennyire bir majd ellendllni a hatalmas
nyomdsnak: 6 ehhez a vildghoz tartozik, ehhez a maga
modjan vonzé vilighoz, amelyre én bizalmatlanul tekin-
tek; szinte rémiilettel vegyes bizalmatlansiaggal: ez a vilag
messzi van érdeklédésemtd], attol, amit én ésszel felérek; a
vildgir meghoditisa, a holdraszallds nem nagyon hatnak
meg; ezek a dolgok legfeljebb valami elképedt, minden bi-
zalmassagot nélkiil6z6, elvont csoddlatot valtanak ki bels-
lem. A technikusok és munkdsok szemébdl kiolvashatom
vélaszukat bizalmatlansdgomra: hideg, kissé ironikus te-
kintettel méregetnek. Figyelem a szenvtelen vizet, amint
emelkedik, a té szennyes vizében tiikr6z6do felhSket, figye-
lem, hogyan verédnek vissza benne Vogorno tavoli hdzai,
a megmaradtak, és azok, amelyeknek sorsuk, hogy elttinje-
nek: a szellé éppen csak borzolja a viz felszinét, apré da-
rabokra zuzza a fehér felh6gomolyokat, amelyek pontok-
ka valnak, akdr egy impresszionista festményen. T6bb mil-
li6 kobméter vizrél van sz, nem tudom, hany milliérdl; ha
arra gondolok, hogy egy kobméter ezer liter, és hogy egy li-
terbdl tiz rendes poharat lehet megtélteni — szimomra, aki
poharakban gondolkodik, a dolog 4tkozottul bonyolultta
valik, beleszédilok...

Egyediil baktatok Vogorno felé a régi uton, amely hol-
nap mdr a viz préddja lesz, csak a pisztrangok jarnak majd
errefelé, az Gjdonsdgtdl talan kissé meglepddve; megéllok



a tulparton 1évé tropinéi tanyaval szemben: maroknyi is-
tlls, id6tdl és nyomorusigtol megfeketedve (bar vala-
mikor jelentés hely volt, sokan is laktdk, mar egy 1411-es
okmdnyban is emlitik; amikor Savoia hercegének ural-
ma ald keriilt, Mergoscia kozség képviseletét egy bizonyos
Guillermuzetum létta el, a dokumentum megkiilonbozte-
ti a mergossiai és a turpindi* embereket). A t6 vizében tiik-
r6z6d6 istallok egyikében jott vilidgra anyam tobb mint
egy évszazaddal ezel6tt’: azt sem tudom, abban-e, amelyik
egyelore még érintetlen vagy a masikban, amelyiket mar
a viz nyaldossa (olyan koriilmények kozétt sziiletett, amit
ma el sem mer mondani az ember, igysem hinné senki).

A viz ald keriil6 hazak tetejét leszerelték, nincs mar ha-
romszoglett drnyéknyilds a tetdk alatt; lebontotték a szer-
kezetet, ne maradjanak gerenddk meg keresztlécek a viz-
ben; folyton takaritani kell, két ember hajéval gytijti az
uszadék fat, kiviszik a partra és elégetik, kékes fiistoszlop
emelkedik két szemkozti lejté koziil, odalentrdl, a termé-
szetes torol felszallé fényben. Vagyis nem az id6 lassu, ko-
nyoriiletes munkdja tépi fel és gyogyitja be djra tiirelme-
sen a sebeket: kegyetlen emberkéz tesz erészakot a dolgo-
kon, és nyugodt, szenvtelen hévvel igyekszik mindent a
maga uralma ald hajtani. Itt és most egymas mellett 4ll és
megmérkézik a tegnap embere, a fukar f6ldbél valamilyen

*V.6. Giuseppe Mondada, La vicinia di Mergoscia vista dall’archivio, Locarno, Tipo-
grafia Pedrazzini, 1949, 73-77. old. Tropino Mergoscia hegye (volt), méra a vizerdmi
miatt kialakitott mesterséges t6 vize elboritotta.

* Margarita Maria Orsola Rusconi, Giacomo Rusconi és Maria Angela Perini gyerme-
ke, 1860. februdr 13-in sziiletett, és mdsnap megkeresztelték Mergoscidban.



nyomorusagos megélhetést — azt a keveset, amit a termé-
szet Onként adott — kicsikaro, és a ma embere, a természe-
ten erészakot tevd, aki uralma ald hajtja és olyasmire kény-
szeriti, amit az nem akar; (dmde a természet néha megraz-
kodik, és elgondolkodasra késztet...)

A néhdny megmaradt istallé ugy 4ll a helyén, mint az
inni késziil6, fejét viz folé hajté 4llat; vakolatlan, sziirke fal-
ba vagott hofehér szegélyt ablakuk egyetlen rémiilt szem-
ként bimul a tajra. Oseim viliganak mementéi ezek az is-
tallok, az a romos is, amelyben t6bb mint egy évszazaddal
ezelStt anyam vildgra jott. Edesanyja (nagyanydm) egye-
diil volt, senki mellette a vajuddsban (pedig ez volt az elsé
sziilése); hogy valamiképpen életben maradjon, ki kellett
mennie a havasi legelére (februdr volt, langymeleg a domb-
oldal), hogy tépjen maganak egy marék fiivet, levest fézni,
nehogy éhen haljon. Mintha mindez a legelmaradottabb
orszégok egyikében tortént volna (valéjéban az is volt)
vagy egy vadregényes torténetben; kozben ez volt a kegyet-
len valdsag, annak az életnek az igazsaga, amelyre egyiitt-
érzéssel vegyes nehezteléssel gondolok; ezt a kemény életet
tan ki sem birtak volna, ha nem hisznek olyan szilardan a
mennyben; annak meg kétszer nehezebb volt, akiben nem
élt ez a bizonyossag...

Az az életforma, amelyben Filippo dertisen megtaldl-
ta a helyét és ,répakat” vizsgalgat, nagyon tavoli szimom-
ra; nem érzem sajitomnak, és ki is vagyok rekesztve bel6-
le. Nem tartozom mdr éseim vildgahoz, de a fiaméhoz sem;
elszigetelten allok a mdra idegenné valt mult és a jelen ko-
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z0Ott, amely szamomra inkabb jové; nincs hat tobbé hely a
jelen, az én jelenem szdmdra; maganyosnak érzem magam
kétféle életmdd mezsgyéjén, amelyek ugyan érintkeznek
egymassal, mégis végteleniil tavoliak, évezredek valasztjak
el 6ket egymdstdl; a hasztalan, maganyos verejtékezést e
sanyart f6ldon, a viz tehetetlenségi erejébol nyert energia
hatalmatol. Azon toprengek, melyik vilaghoz tartozom hat,
melyiknek vagyok a része, ha mar semmi sem kot a mult-
hoz, és ajovo felé sem vertem hidat.

Milyen nyomorusagos volt az élet akkoriban! Az 6r6-
kos sztikolkodés, a mindennapos éhség, amely sanyarubb
években egészen az alultdpléltsdgig fajult; valami vad dith
arra késztetett mindenkit, hogy arrdl a kevésrol is lemond-
jon, amije még volt; hogy nélkiilozze, amit lehet, hogy fél-
retegye, mert a képzeletitkben egy még inségesebb jové élt.
Egyik rokonom mesélte, hogy kamaszkoraban az sszes el-
képzelhet6 fiiféle izét ismerte, az alomnak vald szdraz, ros-
tos burjdnon kiviil mindegyiket megették; Paolina néném*
huaszéves kordban kostolt eldszor fehér kenyeret; azt is me-
sélte, hogy amikor diét tértek az olajhoz (didolaj téplalta
azt a nyomorusagos kis mécsest, amelynek fényénél fontak
a végteleniil hosszu téli estéken), ha minden batorsagat osz-
szeszedve olykor egy-egy gerezdkétaszdjiba dugott, rogton
raszoltak: ,Egyed csak, egyed, a télen majd a te seggedbe
dugjuk a kanécot!” Hogy mivel vigasztalta egy asszony éh-
ségtol siro gyerekeit, mar mashol is megirtam. ,Ne sirjatok,

* Paolina Papina 1866-ban sziiletett, 1894-ben ment férjhez a szerz6 nagybatyjahoz,
Innocente Bianconihogz, és 1956-ban halt meg Minusiéban.
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gyerekek, odafénn a Fossei tetején tegnap elvetettitk a
krumplit: om a metis i toten su i Foséi...”

Tarra vagtak az erdét, kivigtak minden bokrot, a me-
redek hegyoldal gondosan letisztitva, még a sz6l6t6kéket
is kiirtottak addig, ameddig a viz ér majd: alacsony kofal-
lal kérbezért puszta tisztdsok maradnak, a falon artatlan
novény zoldell; tobbé senki sem fogja lekaszdlni azt a fi-
vet, egyetlen frissen sziilt né sem fog ott mar négykézlib
maszni egy marék fiiért, hogy levest f6zhessen bel6le az
éhhalal ellen.

A viz szintje folott a sz6l6indak még arnyékot vetnek,
latszanak az életerds, kékes arnyalatti levelek (most kaptak
rézgilicot), ringatja Sket a szell8, és odafent is, a csticson,
amint az erdének vége szakad, felbukkan a sz616; ezek ko-
z6tt a gesztenyefék kozott (nem latom, de tudom, hogy ott
van) 4ll egy kdpolna, benne az 8seim nevével és a jimbor
szentekkel, akik segitettek kibirni ezt a sanyaru életet.

A szederbokrok kozt néha felbukkan egy smaragdzold
gyik, egy vipera (sziirke a sziirkén), lustdn végigkuszik a
napsiitotte kérakdson; nem latni senkit, egy lélek sincs
az istdllok koérnyékén, a fehér bodzavirdgok drnyékernyo-
je alatt. Minden hallgat; a csendet mégis szivszaggatd bu-
gas hasogatja szét (motoros frésszel végjak a fakat) és egy
megkésett kakukk. Ha az ember jol odafigyel, a giton, a
lenti vildgos szint zdréfalon zajlé munkalatok tévoli mo-
rajlasat is hallja; odafonn a juniusi égbolton fehér felhé-
gomolyok suhannak hangtalan. Ebben a cséndben a viz
szintje kérlelhetetleniil emelkedik, elborit, eltiintet, elnyel
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mindent, az iires csigahdzat, a levedlett kigyobort és az
istallot, ahol maganyosabban, elhagyatottabban, mint a
Szlizanya, tobb mint egy évszazaddal ezel6tt nagyanyam
vildgra hozta édesanydmat.

Anyédm kislanykordban innen, ebbél a zord folyészur-
dokon egyensulyozé parasztaszhazbdl jart 6l a falubeli is-
kolaba, zsebében maréknyi gesztenyével; az volt az ebéd-
je, a rovid déli sziinetben képtelen lett volna megjarni a
hazautat. Ha erre gondolok, mindig eszembe jut, hogy na-
gyobb a tivolsdg anyam gyerekkora és oregkora kozott,
mint az egykori kisldny és a barlanglakoé kozott; akozott,
ahogy gyerekkoraban gyujtott tiizet és ahogyan az utébbi
években melegitette meg kavéjat’.

Ha kialudt a ttz, anyam kiallt hazuk ajtajaba, tekinte-
tét korbehordozta a lépcsézetesen elhelyezkedd granitte-
t6kon; eziistosek voltak vagy fehérek, ha ho takarta éket;
olyan hédztetét keresett, amelyrél fiist szallt fel (kémények
nem voltak azokon a kezdetleges hézakon, a fist a tetén
vagy az ajtén 4t tavozott), majd fogott egy rekettyegallyat,
leszaladt a meredek lépcs6kon, egyenesen a fiistolgo tete-
ji hdzhoz, bekéredzkedett, tett par szem pardzslé szenet a
rekettyegally kozé, és visszaszaladt a meredek lépcséfoko-
kon, betette a rekettyedgat a tlizhelybe, rafujt, felélesztette

* A gondolat akdr Samuel Butler nyoman is megsziilethetett a szerz6ben: ,Talalma-
nyaink léptéke mértani haladviny szerint n. [...] Vegyiik példaul az Alpokon keresz-
tiilvezetd romai utat. A pdsztordsvény és a rémai ut létrejotte kozotti idé valoszintleg
rovidebb, ha az egyszerii zergenyom és az elsé ember taposta 6svénynek nevezett ut
kozti id8hoz hasonlitjuk™ Alpi e santuari del Canton Ticino, [Ticino kanton alpesi le-
gel6i és szentélyei], valogatott irdsok, olaszra forditotta és jegyzetekkel ellitta Piero
Bianconi, elsé kiadds: Son piccole ma son gustose, Lugano, Mazzuconi, 1945, 57-58. old.
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aldngot: igy anélkiil gyujtott tiizet, hogy akdr egy szil gyu-
fat is elhasznélt volna, ,proszport”, ahogy megboldogult
nagyapdm® mondta, mert azzal is spérolni kellett. Idésko-
rdban anydmnak csak a villanyttizhely kapcsoldjat kellett
elcsavarnia, s maris melegedett az esti zoldségleves.

Lanykorit felidézve elmesélte, hogy egyszer fél frankért
nagy demizson bort cipelt el gyalog Asconabdl Mergosci-
éba (ahol egy helybéli don Abbondio’ volt a plébanos); és
ugyanennyiért egy kecskegidat karjaiban Locarnéig. Olyan
dolgok ezek, amiket szébeli relikvidkként hagy az ember az
utokorra, hogy tudjik, milyen élet volt akkoriban, milyen
kemény: ezeket én mdr nem tapasztaltam meg, csak hallo-
masbol ismerem 6ket. De jelzik, egyre elevenebben érezte-
tik veliink az eszeveszett, mind sebesebb, mind szédiilete-
sebb rohandst, az dtalakuldst, mely mértani haladvanyként
tor elore, és fejlédésnek hivjak.

Hat ezért érzem én magam tigy, mint aki elveszetten té-
velyeg a még tulsigosan kozeli, szinte vérz6é mult és a jelen-
beli, talsdgosan hirtelen jott, nagyon mds és nehezen elfo-
gadhato valosag kozott; ebben a jelenben a fiam, a fiaim to-
kéletesen jol érzik magukat.

Egy juliusi vasarnapon odafénn a Mondaccén, Loren-
zoval: stird, ritmikus kaszapengés hallatszik, a marld; meg-
kérdezem téle, miféle zaj ez: nem tudja, valami kopdcsolas,

® Valésziniileg Giacomo Rusconi, Barbarossa (1831-1923), esetleg a szerzé apai
nagyapja, Francesco Bianconi (1820-1904), bar 6 mar halott, amikor Piero Bianconi
még csak otéves.

" Don Abbondio Manzoni A jegyesek cimi regényének egyik fészerepléje, a puhdny,
kényelmet és élvezeteket sem megveté plébanos.
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lehet, hogy valaki valamit szegez, ki tudja...® O mar nem
ismeri ezt a jellegzetesen nydri hangot; nekiink meg olyan,
mint melegebb orszagokban a kabdcacirpelés: ez a kitar-
to, stird, konnyed, harmonikus, iitemes pengés a tiz6 nap-
tényben. Milyen gyorsan t6rol el az élet bizonyos jeleket,
és allit helyiikbe ujakat, vagy valtoztatja meg a lét feltétele-
it! De ahogyan Lorenzénak mar ismeretlen ez a nyari hang,
ugyanugy én sem igazodom el a szdmadra otthonos dolgok-
ban: igy novekszik mindketténk maganya és az elszigetelt-
ség érzése: egyik oldalon az 6regek, masikon a fiatalok; me-
rev, athatolhatatlan fal vélaszt el egymadstol.
Ezérthajtavagy, hogy valamilyen emléket taldljak, hogy
felleljem az Gsszes lehetséges emléket, emlékmorzsat, nyo-
mot, amelyek hozzésegitenének ahhoz, hogy visszamenjek
az id8ben (ahogyan Hiivelyk Matyit is hazavezették az el-
sz6rt fehér kavicsok), visszatérjek sajét gyokereimhez, hogy
végre magamra ismerjek, és kibogozzam kusza létemet.
Valamelyik nap fel kell mennem Mergoscidba (innen
csak a gesztenyefék cstcsa kozil elébukkané harangto-
rony teteje latszik, valamikor oda volt kittizve az ameri-
kai zaszld, stripes and stars, az 6cedn talpartjira kivando-
rolt falubeliek emlékezetére). Mergosciat ugy lehet jol be-
latni, ha sajat utja fel6l kozeliti meg az ember, azon az tton,
amely csakis az 6vé, és a kellemes templomtéren all meg:
az at feldl a falu olyan, mintha szétteriilne: itt-ott elszord-
do hazcsoportok, maganyos tanyahdzak; az egész egy han-

* Lorenzo Bianconi (1946), a szerz kisebbik fia, a bolognai egyetem szinhaz- észene-
tudoményi intézetének nemzetkozi hird professzora.
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gyaboly, a hegyoldalon legyezdszertien, kiteritve elhelyez-
ked6 hazak, istdllok, akdr vildgos foltokkal pettyezett sziir-
ke lepedd; kisebb-nagyobb hézak, tetéteraszok, erkélyek
hangyabolya; kéfalak durva sziirkéjében fehér keretes, ki-
véancsian furkészd ablakocskak: kivancsiskodd, szdzszemi
falu, az ember mar-mdar zavarba jon ennyi fiirkészé tekin-
tettSl°. A parcellak kozott alacsony kéfal huzédik, végtelen
tirelemmel Orizve a par arasznyi sovany foldet, vele parhu-
zamosan sz6l6iltetvények, hiien kovetve a szintkiilonbség
hullamait. Az tjabban épiilt hizakat persze mar fehérre va-
koljak és piros tet6vel fedik, igy mdr csak itt-ott ttnik fel
egy-egy sziirke tet6 a régi idok tanajaként — pedig valami-
kor nem is lehetett elképzelni masmilyent. Az ember leg-
szivesebben becsuknd a szemét, hogy haboritatlanul ériz-
hesse az emlékeiben €16 képet.

Ilyennek latszik Mergoscia az utrdl nézve, a Mulini-pa-
tak jobb partjan; ha az ember iddig feljon — a helyi vendég-
16, a kozséghdza, a cinterem és a templom kézelébe — mély-
séges béke vir rd, olyan érzés, mintha egy napsiitotte er-

* Karl Viktor Bonstetten 1797-ben irja a falurdl: , A Verzasca volgyének elsé lakott te-
lepiilése a hegyvonulat bal oldaldn talalhat6, neve Mergoscia. A volgy aljan 1év6 tele-
pilések hézai meredeken egymés folott helyezkednek el, megfigyeltem egyetlen he-
lyen hdrom egymis tetejére épiilt lakhelyet is, melyek koziil a foliil 1évének a bejérata
az als¢ héz tetejérdl nyilt. Ezek k6zott a minden kotéanyag nélkil épiilt, kéfald, szin-
te barlanglakésokhoz hasonlé hizcsoportok kézott egymas folott teraszosan elhelyez-
kedé sz6léiltetvényeketlatni rendezett sorokban, amelyek megtorik az elhagyatottsdg
és a pusztulds érzését, sot az emberben mér-mar valamilyenfajta kozosség képzetét is
felidézik. Minden utazéban, akilatta ezeket a falvakat, felmeriil a kérdés, hogyan lehet-
séges, hogy emberek ilyen magasra felkéltoztek, és hogyan képesek kozlekedni a hé-
zak k6z6tt2”: Lettere sopra i baliaggi italiani, szerk. Renato Martinoni, Locarno, Dado,
1984, 16. old.
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kélyen allva jo mélyeket lélegezne. A cinteremhez hasonlé-
an kis tabldcskdkkal teleaggatott templom mogott van a te-
metd, ahol 6seim békében nyugszanak, az oregek, akiket az
emlékezet halviny nyoman haladva szeretnék megtalalni.
Monsignor Feliciano Ninguarda, coméi piispok 1591.
esztendei lelkipdsztori latogatdsan foljegyzi, hogy a falu
szaz ttizhelyet szamldl, és lakoéi ,gazdagok, mégsem tarta-
nak sem plébanost, sem kdplant...” 1790-ben Mergoscid-
nak 752 lakosa volt, mdra az itt lakdk szdma alig szdzhusz;
igaz, lassanként tjra benépesiil, kiilondsen nydron, de leg-
inkdbb németek lakjak a megiiresedett hazakat, moderni-
zaljik Oket, és élvezik a napsiitést: az iliresség hivisara va-
laszolnak, 6véké lesz a tér. Hallottam valakitél, hogy par
éve az augusztus elsejei beszéd'® a f8téren németiil hang-
zott el; az utols6 hazaktdl alig par 1épésre, Benittnél mar
igy figyelmeztet egy tébla: ,Abfille wegwerfen verboten.
Dépot de déchets interdit™: ami optimista értelmezésben
felhivds a nemzeti nyelvek elsajititdsira, egyébként meg
sértés a kihal6félben 1év6 bennsziilottekkel szemben.
Nincs mér pap; azzal a par gyerekkel egy délolasz, calta-
gironeivagy tudom is én, catanzardi tanité foglalkozik: ez a
helyzet jellemz6 a tobbi volgybeli falvunkra is. Ha igy hala-
dunk, nemsokara kilf6ldon fogjuk érezni magunkat, szam-
tizetésben németek és déliek kozott: ilyen kegyetleniil ott-
hontalanoknak érezhették magukat azok a mergosciaiak is,

1% Svijc nemzeti tinnepe: 1291. augusztus 1-jén hirom kanton (Schwyz, Uri, Unter-
walden) szovetségébal jott étre az elsd svijci dllamszovetség.
1 Szemetet lerakni tilos.
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akik egykor elmentek robotolni szerte a vildgba, mindenfé-
le ismeret, féleg nyelvismeret nélkiil, megalaz6 magdnyuk
falai kozé zarva.
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II. MERGOSCIA

1966 mdrciusa

Folmentem Mergoscidba, szerettem volna megtalalni
valamit a multbol; de nem csupdn gyermekkori emlékeimet
kerestem, amikor par hetet idefonn téltve gyakran meglé-
togattam nagysziileimet és nagybatydimat. Ma mar nem is-
merem ki magam a fenti falurész, a Benitt hazai kozott, ahol
6seim éltek, és ahonnan sziileim lejottek'. Azok koziil, aki-
ket ismertem, mara alig tiz ember maradt, és nekik nincse-
nek leszarmazottaik, ezek a ttizhelyek ki fognak hilni. Az
elhagyott és fedeliikté] megfosztott hdzak mellett (a vala-
mikor nagyon jol megépitett falak méra reményteleniil om-
ladoznak), a kovek zord sziirkeségében, az évtizedek 6ta
nem fiist6lgo kémények kozott néhany jjaépitett vagy egé-
szen Uj haz all; voros tetécserepek viritanak a fogyatkozo
eziistds granitpaldk kozott. Azt mondjak errdl a maréknyi
hézrél, hogy vagy tizenotnek német tulajdonosa van, ide
jarnak nyaralni, néhdnyan végleg idekoltoztek.

'* Akét nagymama, Francesco Bianconifelesége, Maria Orsola Perini, a ,Mammaria”,
1910-ben hal meg, nyolcvanegy évesen; Barbarossa felesége, Maria Angiola Perini
egy évvel kés6bb. A nagybdcsik, nagynénik, akik a faluban maradtak, ill. visszatér-
tek Amerikabol, mind Rusconi-leszérmazottak: az 1864-es Giuseppe, az 1866-0s
Gottardo és az 1881-ben sziiletett Anna. ,Nina néni”, azaz Anna Bianconi 1854-ben
sziiletett és 1922-ben halt meg.
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Mircius van, a hazak kozott egy homadlyos, nyirkos
dtjaroban alpesi boroszlan virit, kellemes illatd, vékony
vesszécske; tdvolabb, a meredek réteken égszinkék fiist-
oszlopok emelkednek, hang nem hallatszik, csak egy-egy
maddr szdrnydnak suhandsa. Itt-ott még felismerem a
szamtalan 1épés csiszolta, sima koveket, azt a 1épcsének
hasznalt, fehér erezett, kékes kovet, mely ugyanugy bil-
leg aldbam alatt, mint hatvan évvel ezel6tt. Annak idején,
ha nagyapam vasalt bakancsos léptei megdobbantak eze-
ken a kélépcs6kon, a hazbeliek ereiben megfagyott a vér.
Rengeteg dolgot megtaldlok, de nem ldtom a hajdanvolt
id6t, elvakit a mészfehér vakolat Rusconi nagyapamék
napsiitotte udvaran, és eltizi a sok halott 6s gyenge arnyat
is: minden tdlsdgosan tiszta, a szag ismeretlen emberek
szaga, csak a naiv freské maradt meg a falon, a Szizanya,
6lében tartja halott fit: a kép egyik 6s6m megrendelésé-
re késziilt, a XVIII. szdzadban's.

Valami régi nyomot keresek, valami jelt, ami megma-
gyardznd eme Orokség rettenetes sulyat, ezt a faradtsdg-
bol és er6bdl, lelkesedésbol és kishitiiségbdl, rosszasagbol
és erétlen josdgbdl allé kuszasagot, ami én vagyok. Kere-
sek valamit, ami fényt deritene az érzésre, hogy mogot-
tem végtelen, forditott emberpriamis van; sziil6k, nagyszi-
16k, dédsziilék, arc nélkiili 6sok névtelen tomege; érzem a
hatalmas nyomast, a fizikai és erkolcsi sulyt, a rég lettint
eseményeket és szenvedéseket — és nem tudok szabadulni

" Pietd, azaz levétel a keresztrdl - 1756-ban festette hdza faldra Giacomo Antonio
Biancone.
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tolik. Ez a benyomas egyre er6sodott bennem az évek so-
rdn, mara mar nem holmi felszines nekibuzdulés, a nevelte-
tés vagy valami lényegtelen tapasztalat vékony maza; mé-
lyebb és igazabb érzés tarulkozik fel bennem, lényem er-
kolcsi geologidjanak titkos rétege; ésrégi, megnevezhetet-
len, s igy gydgyithatatlan fajdalmak hasitanak belém, meg-
alaztatdsok, kinok, eréfeszitések; ésifaradtsag nehezedik
csontjaimra, testem-lelkem mélységeiben lakozd, és nincs

remény enyhiilésre.

Apai nagysziileim, a Bianconik hizdban ma mar sem-
mi sem emlékeztet rdjuk; semmilyen irds, semmi egyéb
nyom, dokumentum: a hazat idegenek vasdroltaik meg,
akik mindent megsemmisitettek; az ottmaradt papirokat
idegen kezek égették el.

Gyermekkoromban sokszor jartam ebbe a hizba, ma-
ganyosan él6 Nina nénémet meglatogatni; apré terme-
ta volt, kicsit gérnyedt, bére viaszsirga, szdjiban egyetlen
nagy fog éktelenkedett; egyediil maradt, hogy 6rizze a csa-
ladi tizhelyet, a tizon 6rokké ott allt a kavéporkols, 6 meg
egyfolytdban a nyugodjonbékébenmindorokkéament suttogta
és mds imadsdgokat él6kért és holtakért, krakogott, font a
rokkaval, nagyon szegény volt és josigos. Elmesélte, hogy
amikor édesanyja haldoklott (Mariorsola nagyanyam, akit
Mammariédnak hivtunk, egy fényképrél emlékszem ra),
kért tole valamilyen emléket, egy szot, egy jo tanacsot, ko-
vetend6 életelvet: ,Tegyél jot mindenkivel!” — ezt mondta
neki; majd valamivel késébb, amikor megismételte kérését,
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még egyszer ugyanezt: ,Tegyél jot mindenkivel!”. Igyis tett
mindig: nagyon szegény volt, de megtaldlta a mddjat, hogy
segitsen a ndlanal is szegényebbeken, lelkes, irgalmas szere-
tettel: egy tal levessel, darabka kenyérrel, j6 szoval. Ki tudja,
milyen nélkiilozések ardn félretett harminc frankot, harom
darab arany félmarengést', hogy ruhét csindltasson maga-
nak: de aztin odaadta a plébanosnak, hogy kiildje el India-
ba, mert segiteni akart az ottani éhezokon...

A hagyomdnyos viseletet hordta, szoknydja és kéténye
magasan, a melle alatt volt Osszekotve, nyitott, rovid mel-
lénykéje aldl kifehérlett kendervészon inge. Nehezen léleg-
zett, nyaron egész éjszakdkat kint toltott a haz el6tt, a kortefa
alatt. Mindig 6rommel fogadott benniinket, félretett nekiink
egy-egy szem almat vagy kortét, marék szdritott gesztenyét,
sosem lepodott meg, ha varatlanul beéllitottunk: ,Tudtam,
hogy vendég jon, mama reggel megsugta a tiz!” A tiiz mel-
lett kuporogva hallgatta és fejtegette, hogy mit mondanak
a langok, ott beszélgetett a holtakkal és a messzire szakadt
élékkel, fivéreivel, kik néha megemlékeztek réla, apammal,
aki mindig vitt neki egy tiveggel a bordbdl. Hatvannyolc
éves kordban halt meg, 1922-ben.

Francesco Bianconi nagyapdm, el pa Cecch: réla is 6rzok
egy kinagyitott fényképet, nincs mas emlékem vele kapcso-
latban, 6téves voltam, amikor 1904-ben, nyolcvannégy éves
kordban meghalt: a szokas, ez a csaknem szigortan kovetett
csalddi hagyomdny, hogy felmendim késon kotottek hazas-

" Marengo: 20 frank értékii arany pénzérme, amelyet Torindban vertek a mareng6i
csata utan (1800).
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sagot, széthuzta és megnyujtotta a nemzedékeket, Sriiletes
tavolsdgokat eredményezett... A fényképrél szép, vilagos,
dertis arc néz rank, kissé gunyoros szaj, magas homlok, az
arcot hossztira novesztett haj keretezi. O is megprébalta ki-
hivni a szerencsét, nem jart sikerrel: hajéra szallt Ausztralia
felé, de fordult is meg, azis lehet, hogy ugyanazzal a hajéval;
mindenesetre, nem hozott haza semmit, csak az utikoltség
addssagat, a hossza hajout okozta testi-lelki torédottséget
és az elvesztegetett id6 miatt érzett bossztsdgot.

Félénk, szelid ember volt, réviddruval kereskedett; jar-
ta a kornyékbeli falvakat (féként a luganéi vélgyet, ahol
az dregek még néhany éve emlékeztek rd) kis, hordozhaté
dgymelegitojével a szénaboglyikban aludt, és megtagadott
magat6l mindent — pohdrka bort, jobb falatot —, ami tobb
volt a feltétleniil szitkségesnél, csakhogy valahogy eltart-
hassa a csaladot. Amikor a csalad gyarapoddasa miatt hozza
kellett ragasztania még néhdny szobacskat a hazhoz, sajat
termetéhez méretezte a konyhaajté és a mennyezet magas-
sagat: aprocska ember volt, igy hat csak lehajtott f6vel lehe-
tett bemenni a hdzba, s odabent is csak a gerendakozokben
hazhatta ki magat az ember. De Nina néném j6l megvolt
itt, kis termett volt 6 is, az évek és a betegségek meggor-
nyesztették. Bianconi nagyapdm bolcs ember volt, kevés-
sel is, majdnem semmivel beérte, mindent a maga szerze-
tesi mértékegységéhez mért, mindig csak addig nyujtozott,
ameddig a takardja ért, jobban mondva anndl is egy kicsit
kevesebbet (ami ugye a takaré megnyujtdsénak nem a leg-
jobb médszere). Ebbél az alacsony ajtéfélfabél kiolvashaté
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életszemlélet majdhogynem horatiusi életelv — a némi 6n-
zést8l sem mentes mértéktartds (ez az erény nem veszett
ki teljesen a leszdrmazottaibdl sem, apdmban kiilénosen
megvolt, ragaszkodott is hozzé egész életében...).

Ezen az ajton 4t indult el Amerikaba apam és két fivére;
csak a legkisebb, Pietro maradt otthon, akibdl tanit lett,
és akirdl azt mondjak, hogy nagyon értelmes fia volt".

Am Pietro batyamrél sem talilok semmit, csak vélet-
leniil akad kezembe egy fiizete az 1879-80-as esztendd-
bél az olasz fogalmazasok tisztdzataval, és tanitdi okleve-
le 1883. junius 24-i keltezéssel, F. Antognini igazgatd ur és
az allamvizsgabiztos Martino Pedrazzini alirdséval: szép
bizonyitvény, csupa tizes (labjegyzet magyardzza, hogy ,a
tizes osztalyzat a kittindnek felel meg”), csak két kilence-
se (,majdnem kiting”) volt, szépirasbol és énekbdl; tor-
nabdl nem osztilyoztak, azt hallottam, hogy kisgyerek ko-
raban megtdmadta egy dithos kutya, nyomorék lett, ptupos.
(Ez az Antognini atya a ferencesek kolostoranak refektdri-
umadban, amely kés6bb a Scuola Normale tandri szobdja lett,
szemérmesen lefatyoloztatta a meztelen puttocskat szoptatd
Karitédsz melleit, eleget téve erényes hivatala kovetelményé-
nek. Mdr ez az aprésag is sokat elarul az intézményben ural-
kodé szellemrél, amirdl kiilonben Pietro batyam fogalmaz-
vanyai is tanuskodnak: diihité és egyben nevetséges reto-
rikus észintétlenséggel megirt iires szégyakorlatok). Noha

'* A szerzo apja, Alessando Bianconi (1852-1939) 1870-ben emigralt, és 1888-ban
tért haza (1. Apam c. fejezet); az apai nagybdcsik, Giovanni (1861-1938) és Innocente
(1856-1941) ugyancsak megjirtak Amerikét. A legfiatalabb testvériik volt a fiatalon
elhunyt Pietro (1864-1884).
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egyik elsd levelében (, Tuddsitsatok valamely hozzétartozé-
tokat vagy baratotokat az iskoldban tolt6tt elsé napokrol: ezt
egészitsétek ki valamilyen egyéb hiraddssal, amit fontosnak
véltek”) ez az észintének tiné mondat olvashaté: ,Tudatom
veled, hogy az idén felvettek itt, Locarndban a Kantoni Gim-
naziumba. Képzelheted, mennyire szégyenkeztem az elején,
mert senki sem ismert, mindenki engem bamult, teljesen za-
varba jottem, mikor egy sereg didk korbevett, és senkit sem
ismertem koziliik! De aztin Gsszeszedtem magam, és leg-
jobb tuddsom szerint valaszoltam a professzor ur kérdései-
re; de most mdr ismerem a didktdrsaimat... Htsznal valami-
vel tobben vagyunk, az iskola napi 3 érat tart” — tegyiik hoz-
z4, hogy Pietro ekkor tizenét éves volt, és nem sokkal azel6tt
érkezett egy hegyi falubol.

Ebben a levélben valahogy hitelesnek tiinik ez a ki tud-
ja milyen 6ltozetd, ppos fiicska, ahogy magabiztos tdrsai
el6tt szégyenkezik. Hogy hiarom év mulva 6 legyen kozot-
titk a legelso.

Csak egy évig tanitéskodott, azt hiszem, Cugnascéban,
1884-ben huszévesen halt meg.

Mig a Bianconik hdzdban minden elpusztult, addig
anyai nagysziileim, a kevésbé szegény, f6ldjiikh6z jobban
ragaszkodé Rusconik otthondban fennmaradtak emlékek.
A padldson, ahova feljartunk olvasni — azaz csak nézeget-
ni a képeket a Gottardo nagybatyanktol Kalifornidban
kapott ujsagokban, a szines képregényeket a szévegbu-
borékokkal, amelyeket késébb viszontlattunk a Corrie-
re dei Piccoli lapjain, a Fortunelléva atalakult Happy
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Hooligannal'® —, megmaradt egy kisebb lada, egy kazet-
ta régi papirokkal, jegyzéi okiratokkal, szerzédésekkel,
nyugtakkal, de féként levelekkel, sok-sok levél Ausztrd-
lidbdl és Amerikabdl: a kivandoroltak levelei, de még az
itthoniaké is, amelyeket a kivindorolt megérzott és haza-
hozott: egyszoval valdsdgos csaladi archivum. Régi, meg-
sargult papirok, vizfoltosak (az irdson az elmosédott tinta
olykor akvarellhez hasonlit); 4rviz idején megesett, hogy
a kis ldda is bedzott, de az egerek szerencsére megkimél-
ték. Ezek a papirok megmenekiiltek: ami nem jelenti azt,
hogy ne tudtak volna réluk, valaki el6ttem mar dtvizsgélta
a kazettdt — no nem hiu kivancsisagbol, hanem praktikus
okbdl, olloval felfegyverkezve; gondosan levagta a borité-
kokrol a bélyeget; a levelek, kevésbé értékesitheté aru 1é-
vén, nem érdekelték: ezek a banat gyiimolcsei voltak, ma-
gany és faradtsig dohos lehelete dradt beldliik.

Inkdbb a kevésbé szegényekre jellemzé ez a makacs
késztetés, hogy mindent el kell tenni, semmit sem szabad
kidobni, még egy rozsdas szoget sem, minden jol johet egy-
szer, sosem lehet tudni... Azigazdn sz(ikolkodok nem 6riz-
nek meg semmit, nem tudnak 6sszegyfjteni, csak a leg-
sziikségesebbet, létiik nem tesz lehetévé rétegzédéseket:
torténet nélkiili, azonnal a semmibe bukd emberek. Ez a
fukar irgalom, amely megérizte e papirokat, leveleket lehe-
tové teszi szamomra, hogy visszatérjek kicsit a multba, le-

' Frederick Burr Opper teremtménye, Happy Hooligan 1900-ban jelenik meg a
New York Journal hasibjain, és 1932-ig olvashatok a réla sz616 képregények. 1910-t61
az olasz Corriere dei Piccoliis kozli az ir szdrmazdsu csavargo kalandjait.

26



assak az idobe, rabukkanjak 6seim koziil egyikre-masikra,
valamely tettiikre, rekonstrudljak néhdny toredéket farad-
sagos életiikbdl: egyszdval, hogy torténetet irjak réluk.

Szegény emberek torténetét, akik nekivagtak a vilagnak
minden nélkiil, csak két dolgos karjuk volt; kétkezi mun-
kasként kezdték, arra itéltetve, hogy giirc6ljenek, mint a
szamar — ahogy Barbarossa nagyapa irja — nyomorusagos
éhbérért": nyelvismeret hijain nem jutott szamukra mads,
csak a néma robot. Sziikszavu levelek ezek, par egyszert,
toredékes kozleménynél tobb ritkin van benniik, pedig
otthon nagyon véartik 6ket, olykor évek is elteltek egy-egy
levélvaltas kozott. Mindig ugyanazzal a szokvényos, tehat
minden jelentés nélkiili fordulattal kezdédnek: ,Tudatom,
hogy Istennek héla, j6 egészségben vagyok, és remélem, le-
velem a legjobb egészségben taldlja mindnydjukat™ min-
den bizonnyal az iskoldban tanultdk ezt a formulat, massal
nemigen magyarazhato az a tudatom; és olykor az is el6for-
dul, hogy par sorral alabb éppen betegségrél, rosszul szol-
galo egészségrol irnak...

Erzddik ezeken a leveleken, hogy iréjuk keze nem szo-
kott tollhoz, sokkal inkabb csékanyhoz, vagy hogy végtele-
nill sok tehén megfejése kozben kérgesedett meg, azért ba-
nik oly tétovén a tollal (az én kezem meg az {régép billen-
tytit verve kérgesedik...); gyakran még lehet8ség sem ado-
dott a levélirasra a messzi, elhagyatott helyeken, elszigetelt
farmokon. De a levelekben csak ritkdn esik sz6 faradtsagrol,

'" Ezt{rja Barbarossa Kalifornidbol 1869. julius 23-4n: ,Az emberek ezt azt keresnek,
mink keressiik a legkevesebbet mert annyira vagyunk csak jok mint egy szamér”.
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a latastol vakuldsig tarté hossza munkanaprol, a megalazta-
tasokrol, a magényrdl, arrdl, hogy nincs kivel megbaratkoz-
ni, hogy idegenkednek attél, hogy a hdziakat haborgassak.
Az id6jaras a levelek leggyakoribb témaja, az dlland6 aggo-
dalom az idéjards miatt, melytél a j6 vagy rossz termés fiigg;
hoénapokig tartd, egyhangu es6zésekrdl irnak, véget nem
ér6 aszalyrol, rendkiviili hidegekrol és igy tovabb; a falube-
li tarsakrol is szolnak, a ,foldikrél”, akikkel idénként talal-
koznak, néhany k6z6s, vidam alkalomrol tudésitanak, vagy
éppen az otthonrdl hireket hozé frissen érkezettekrdl (és
folyamatosan érkeztek, csébitotta ket a tévoli arany kdpra-
zata), vagy azokrol, akik elégedetten, netén csalédottan ha-
zaindulnak. Orékké aggodnak a kereset miatt, a robothoz
mérten sovany bérek miatt; ha az elején 6sszekuporgattak
némi pénzt, azt semmiképpen sem akartik elkolteni, félre-
tették az utolso fillérig, hogy legyen mibél visszafizetni az
utikoltségre felvett kolcsont (az utikoltséget rendszerint a
kozség el6legezte meg), és hogy hazakiildhessenek valamit
az otthoniak 6romére; gyakran panaszkodnak, hogy nincs
munka, sziikos esztendok jarnak, amikor semmit sem tud-
nak félretenni. Gyakorlatias szemlélett levelek ezek, sehol
egy felhdborodott felkidltis vagy neheztelés: csondes han-
gyaszorgalom, hallgatas és giircolés. Soha egy panasz, ha-
csak nem a legelején, az idegen nyelv miatt; ez kegyetleniil
elszigetelte Sket a koriilottik éléktdl; mindossze egyvala-
kirdl tudok, aki elkeseredettségében az italhoz folyamodott,
azt mondta, hogy annyi whiskyt megivott, ,amennyivel egy
honapig lehetett volna jaratni egy malmot”; de szerencséje
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volt, és miutdn hazatért, nem egészen oregen és eléggé meg-
tollasodva, kizdrélag az otthoni savanykds bort iszogatta elé-
gedetten. Mert azt is el kell mondani, hogy miutdn hazatér-
tek, még ha volt is némi pénz a zsebiikben, tobbnyire visz-
szatértek régi életmodjukhoz, ugyanugy giircoltek és verité-
keztek, mint azel6tt; a szokds hatalmanak engedelmesked-
ve semmit sem tettek azért, hogy kicsit is javitsanak korabbi
életitkon; legfeljebb annyit engedélyeztek maguknak, hogy
egekig magasztaljik az ,0dait™-ot, mintha valami elveszett
paradicsomrol lelkendeznének... Vagy, és ez sem volt ritka
eset, vasdroltak egy darabka foldet, egy sz616t vagy egy ha-
zat Minusio vagy Tenero hatdrdban, igy tett Rusconi nagy-
apa is, ezt ragasztotta hozza szanaszét fekvo javaihoz; és vé-
gil apdm is.
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MILYEN MESSZE VAN TICINO?

yBianconi irdsmiivészete maga Ticino, ahogy Ticino
maga Bianconi. Elég fél oldalt elolvasnunk téle, maris ra-
ismeriink egy képre, egy valosigdarabra, egy helyzetre,
amely ezt mondatja veliink: igen, ez Ticino” — irja Piero
Bianconirdl egyik baratja. Véleményéhez az ir6rol amugy
eléggé szlikszavian nyilatkozd, kanonalkoté irodalomtor-
ténészek is egyontettien csatlakoznak.

Ticino kanton I. Napdleon rendelete nyoman 1803-ban
jott létre, 330 ezer lakosa az olasz nyelv egyik északi dialek-
tusat beszéli, és az olaszt tartja anyanyelvének. A kozigazga-
tasi hatdrok nem azonosak a nyelvi hatdrokkal, igy a szom-
szédos Grigione kantonban is é olasz ajkt népesség, mig az
utobbi idében Ticindban jelentésen megnovekedett a né-
metek ardnya. Noha a délkeletre fekvé Adriai-tenger jo par
szaz kilométerre van, sajatos foldrajzi és politikai helyzete
miatt Ticino mégis szigetnek tekinthetd, legaldbbis kultu-
ralis értelemben. A ,nyelvi hazdnak” tekintett Olaszorszag-
gal szomszédos teriilet ugyanis sem politikailag, sem ad-
minisztrativ szempontbdl nem tartozott az 1871-ben meg-
alakul6 olasz dllamhoz, de még azt sem mondhatjuk, hogy
akdr nyelvi és kulturalis, akar politikai szempontbdl zokke-
ndémentes lett volna kozottiik az atjards.

Errdl a furcsan tekerddzd, osszetett mikrokozmoszroél, a
ticin6i Verzasca volgyében meglapulé Mergoscia népének

209



vilagarol szél a Csalddfa. Szerzéje a ,lapélyoson” azaz a La-
go Maggiore partjan, Minusioban sziiletett, 1899-ben, és
tragikus utcai baleset kovetkeztében ugyanott halt meg
1984-ben. Regénye onvallomadsos fejezetében némi iréni-
aval azt irja, hogy intellektudlis szempontbdl poligim al-
kat, mtikedveld, szertedgazé érdeklédési: ,nyomaszté te-
her ez, sorscsapds vagy szerencse, ahogy vessziik”. Zarko-
zott természete miatt sokan arisztokratizmussal vadoltdk,
s mivel magas erkolcsi mércét éllitott gy sajat maga, mint
a kornyezete elé, kevesen szdntak rd magukat, hogy megis-
merjék és értékeljék.

Bianconi autodidaktaként tett szert szertedgazd iro-
dalmi és muvészettorténeti muveltségre, elébb ,részegi-
t6” kamaszkori olvasmanyokkal, majd fiatal feln6ttként a
locarnéi mivészeti korokben, késébb rovidebb-hosszabb
tanulmdnyokkal Fribourgban, Firenzében, Romaban és
Bernben. Induldsakor féleg a XIX. szdzadi francia iroda-
lom, az 1930-as években megjelené firenzei értelmisé-
gi korok esztétizalé miivészi prozija, az ,élet — irodalom”
eszménye hatottak rd, 4m az egyre bonyolultabba vil6
olasz belpolitikai viszonyok, majd a masodik vildghédboru
elzartdk el6le ezt a szellemi tapldlékforrast. Végiil sziilo-
falujaban telepedett le, ahol tanité volt, késébb a locarnéi
Scuola Normale, azaz tanitéképzé és gimndzium tandra
lett. Ugyancsak egyik baratja mondta réla, hogy Bianconi
évi tiz honapnyi tandrkoddssal véltotta meg magdnak azt
a két honapnyi szabadsagot, amikor szenvedélyeinek élhe-
tett: a muforditasnak, tanulmanyainak és nem utolsésor-
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ban helytorténeti, etnogréfiai kutatdsainak. Gyalogosan
jarta be sziil6foldje volgyeit, falvait, szoba elegyedett az
emberekkel, torténeteket gytijtott tolik. A Ticino ember-
sége cimi esszéjében irja, hogy az ott él6 és valaha ott élt
emberek lelkiilete érdekli, azoknak az életmddbeli, gon-
dolkodésbeli valtozasoknak a finom sz6vedéke, amelynek
minden korban megvan a maga lenyomata, mert meggyo-
z6dése, hogy minden faluk6zosség egy szamunkra mér
homalyossa valt régmult koncentrituma: ,a természeti
elemek és emberi alkotdsok intim keveréke”.

Bianconi legfébb célja: leszamolni azzal a folklérro-
manticizmussal, amely Ticinét elszigetelt tajnyelvet beszé-
16, alpesi pasztoremberek érintetlen foldjeként éllitotta be.
Emellett fel akarta kutatni azt a torténelem el6dtti multat,
amely nem az irott dokumentumokban, hanem a mélyen
gyokerez6 hagyomanyokban és a k6z6s emlékezetben él.

A Csalddfa ebben az értelemben kollektiv torténelem is,
egyszerre irodalmi régészet és a lélek geoldgidja. Bianconi
harminc évig dolgozott f6miivén, sokaig érlelte magdban a
megiras szindékat, kereste az onkifejezés modjat, mignem
az 1950-es évek végén, anyai nagysziilei hizanak felsza-
moldsakor a padlason rdbukkant egy csaladi archivumot —
nyugtakat, szerzodéseket, végrendeleteket, utleveleket, de
f6ként a Franciaorszagba, Ausztralidba és Kalifornidba ki-
vandorolt csaladtagok leveleit — rejteget6 ladara.

Bianconi hetvenéves, amikor e dokumentumok és sa-
jat emlékei alapjan megirja a Csalddfdt. Az 1969-ben meg-
jelend konyv majdhogynem elséként tudoésit a ticindiak
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emigracidjardl, hisz elétte az emberfeletti eréfeszitést ko-
vetel6 megélhetés, a rettenetes szegénység és ezek kovet-
kezménye, a kivindorlds nem tartozott a megorokitésre
méltonak tartott irodalmi témak kozé. Mindehhez per-
sze le kellett gy6znie magéban a hegyi ember velesziiletett
zarkozottsagat és félszegségét, ahogyan egyik onvalloma-
sdban irja ,...azt a képtelen szemérmet, amely a volgybe-
li vagy a faluban él6 emberek sajatja, és amely megbénit-
ja nyelviiket, ha benséséges témdkra terel6dik a beszélge-
tés; ezt szégyennek kellene nevezniink, értelmetlen, f616s-
leges szégyennek, amely végiil belénk fojtja a félelmeket, a
szeretetet, befalaz 6nmagunkba.”

AKki valaha latta Erdélyben az eldrasztott Bozodujfalu
drva templomtornyét kiemelkedni a vizbél, megérti, hogy
Bianconi miért inditja csalddja torténetét a vogorndi volgy-
zarogat épitésének leirasaval. Ahogyan emelkedik a mes-
terséges t6 vizszintje, gy téinnek el az emberek, a csaladok,
akozosségek, a malt. De kell egy hely, amellyel azonosulni
tudunk — ha fizikai értelemben mar nem megfoghatd, ak-
korlegalabb a lelkiinkben létezzen.

Hogy messze van-e téliink Ticino? Nem hiszem. Mind-
eddig ugy tudtuk, hogy Svijc befogadé orszdg, nem ahon-
nan kivdndorolnak, hanem ahova bevdndorolunk. Bianconi
Csalddfdjdbdl a magyar olvasé el6szor szerezhet tudomast
a ,masik” Svajcrol, ahonnan a XVIII. szdzad kozepétdl a
XX. szazad elejéig szdzezrek vandoroltak ki a szomszédos
Lombardiaba, Piemontba kéményseprének, a franciaorsza-
gi Cambrai-ba tivegmuvesnek, Ausztralidba aranydsoénak,
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Kalifornidba napszamosnak. Az otthonmaradottak sor-
sa nem sokban kiilonbozhetett a Csiki-havasokban él6ké-
t6l, az idegenbe szakadtak almai sem lehettek biztatobbak
a jobb élet reményében maguknak 1j hazit keresé magya-
rokéndl. De kozép-eurdpai nyelvi, kulturalis sziget-létiink
is arra predesztinal, hogy sorsk6zosséget érezziink Ticino
népével.

Engem errdl gy6ztek meg a forditas szellemi kalandja és
a nyomdban létrejott személyes taldlkozasok is. Hamar ki-
deriilt, hogy a ticinéi olaszok korében majdhogynem min-
denki mindenkinek rokona, a csaladfék dgai 6sszeérnek.
Nagyon jo érzés volt megtapasztalni azt a készséges, oda-
adé figyelmet, a megbecsiilést, amellyel a ticindiak meg-
ajandékoztdk a magyar forditdst, mintegy érzékeltetve,
hogy nem mennyiségi alapon — ,kis nyelv”, ,nagy nyelv” —
gondolkodnak: szdmukra minden forditds egyforman fon-
tos, mert kulturdk kozott teremt kapcsolatot.

K6sz6nom a Bianconi csaldd biztatdsat, lelkesedését, és
kilon koszoném Renato Martinoni professzornak — aki
ugyancsak a Csalddfa egyik sarja —, az eredeti kiadas szer-
kesztéjének a tajnyelvi magyarazatokat, a forditdshoz nyu;j-
tott onzetlen segitségét.

Lukdcsi Margit
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