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ELSO RESZ

Borzalmas dlmom volt. Ami hiilyeség, hiszen min-
den dlom borzalmas. Legaldbb alvds kozben ne basz-
tatndnak, de persze akkor is. Nincs megdllds.

Széval azt dlmodtam, hogy egy székben ébredtem.
Karosszék volt, kényelmes, jél elteriiltem benne. Ez
persze megint hiilyén hangzik, mdrmint hogy dlmom
kozben arra ébredtem, de mégis. Mert arra késébb em-
lékeztem, hogy az dlmom el6tt elaludtam, ebben a szék-
ben, ahol most irok. A francba.

Valami tévémiisor volt, afféle beszélgetds miisor, be-
lekeriiltem az addsba, ezt tudtam rogton. Mdr abbdl is,
hogy szemben velemvalamiriporternévagy moderdtornd
iilt, teljesen mezteleniil, és most, taldn ébren, arra emlék-
szem, hogy ezen akkor, az dlom kozben, egyetlen pilla-
natig sem csoddlkoztam. Rdaddsul, noha az aprécska,
aranypillangékkal diszitett cipdcskéit leszdmitva tokéle-
tesen meztelen volt, mégsem hatott annak, mert valahogy
anyagtalan pucérsdg volt ez; nem volt hiis vagy bér, vagy-
is nem volt vald, tapinthaténak ldtszé meztelenség; csil-
lamlott, vibrdlt az egész teste, mint valami csdbos alakii
tomld, amelybe foszforeszkdlé vizet toltottek, folyton ala-
kot vdltott, szétfolyt-Gsszefolyt a fotelben, és azt kérdezte
éppolyan csilldmlé-anyagtalan hangon (mintha poha-
rak nedves szélét simogatndk), ahogy a székben csobogott
maga ald és maga koriil: ,,Tudja, hol van?”

,,Persze. Gondolom, ez él6 adds”, vdlaszoltam. Nem tu-
dom, miért, de ez a vdlasz dridsi rohogést vdltott ki. Nem
belslem, noha valahogy magam is réhejesnek éreztem,



hanem a kozonségbdl. Mert volt kozinség is, persze.
Korilnéztem, és ldttam, hogy a tévéstiidiéban — ha
ugyan valéban az volt — hatalmas tomeg foglal helyet
a leldtészeriien megépitett, tobbemeletes nézétéren. Ro-
hégtek, gurguldztak, oklendeztek jokedviikben. Es
mindegyik alak ismerdsnek tiint, noha nagyon is kiilon-
féle korii nézék voltak, az egyik szinte csecsemd, a md-
sik mdr nyakkendds, érett férfi, a harmadik pattandsos
kamasz, a negyedik munkdsruhdba bujt fiatalember,
az otodik valami mappdval a héna alatt, a hatodik
egy csavarkulcskészlettel, a hetedik egy 6lében tartott
flizetbe jegyezgetve, a nyolcadik fényképeket nézegetett,
és igy tovdbb — szinte a végtelenségig. Mert roppant
szdmban iiltek a leldtokon; elsé ranézésre legaldbb tiz-
vagy szdzezer, kiilonféle életkorii és kiilonféle ruhdkba
oltozott ember; és hogy mindegyik himnemil, ez éppoly
egyértelmii volt, mint amilyen megdobbentd. Ismétlem,
a leldték szinte a végtelenbe vesztek, felfoghatatlan volt
a terem mérete, taldn felhk is logtak a stidié folott;
erdd zoldellt a tdvolban, hegycsiicsok, vdrromok, vala-
hol, még messzebb, a gytirt mosogatérongyhoz hasonls
tenger, de erre nem emlékszem biztosan.

,El6 adds?”, kérdezte a sell6né csobogva-dramolva.

,,Biztos ebben?”

Fémesen zizegd tiveghangja a sz6 szoros értelmében
az agyamba hatolt. Csindlt ott valamit ez a hang, zi-
zegett, motozott odabent pdr pillanatig, aztdin — élesen,
mint egy falfelirat — megvildgosodott, mirél van szo. Tii-
sziirdsnyi pillanat alatt megvildgosodtam, és mdr tud-
tam, hogy halott vagyok — persze, ezért a nagy réhigeés.

,WVoltaképpen mikor haltam meg?”

,,Maga mire tippel?”



,Gondolom, nemrég. Pdr perce. Hiszen nemrég
még az iréasztalom mellett iiltem, ebben a ruhdban.
Dolgoztam...”

,»Most is ott iil. Es még dolgozik. Mdr amennyire ez
annak nevezhetd.”

,,Kérem, én igyekeztem. Meg akartam felelni az
elvdrdsoknak.”

Mire ijabb, a kordbbindl is 6késszertibb nevetéshul-
ldm hompolygott dt az agyamon. Belekapaszkodtam a
székbe. El akartam lokni magam, hogy kiszakadjak a
jelenetbél, hogy felébredjek megint. De taldn éppen el-
lenkezdleg: azért csimpaszkodtam a karfdba, nehogy
véletleniil felébredjek. Mintha egy kettdspont résén akar-
tam volna dtcsiiszni, nem pontosan tudva, mi vdr rdm a
lyukon til.

., Igen, voltaképpen igyekezett megfelelni. De mdr ha-
lott. Ennek megfeleléen.”

,,Erdekes. Megnézhetném magam?”

»Taldn. Majd, esetleg késébb”, bigta a vizi selld,
és 1ijabb pezsgdfiirdds hulldmokat vetett a székében.
,,El6bb elbeszélgetiink, ha nem bdnja. De ha bdnja, ak-
kor sem tehet ellene semmit” — mondta kacér tajték-
hulldmot vetve a najdd. ,,Legeldszor is megtenné, hogy
bemutatkozna kedves kozonségiinknek?”

., Természetesen. En...En... A nevem...”






,,Nevem Solyom Ferenc. Alkoholista vagyok.”
2

,»S6lyom Ferencnek hivnak, alkoholista vagyok.”
3

,,S0lyom Ferenc a nevem. Alkoholista vagyok és
egy ideig ir6.” (Nem, ez rossz, marhasig. Hiszen még
most is ir6 vagyok. Errdl nem lehet csak ugy leszokni,
mint a cigirdl.)

4

,,S6lyom Ferenc vagyok. Alkoholista vagyok, egy
ideig ir¢, aztén bestgd. Vagy mindharom.” (Rémes
kezdet. Nem, nem igy akartam kezdeni.)

S

Ma végre leiiltem dolgozni, és valahogy tigy akar-
tam kezdeni, mint az anonim alkoholistaknal a be-
mutatkozé monolégot szoktdk. Errél valami ameri-
kai krimiben olvastam; én még sosem voltam az ano-
nim alkoholistakndl. (Bar egyszer irtam egy krimit,
pontosabban , biinregényt”.)

Naélunk, itt, az Alfoldon, a mi kis varosunkban
persze nincs ilyen — Pesten nyilvin mar van. Sosem
voltam Amerikiban. Es méar nem is leszek, amugy



sem kivankoztam oda soha. Legfeljebb Eurépaban
voltam. Azon belil is csak az Ggynevezett barati
orszdgokban, éveket az NDK-ban (késdbb, pir na-
pot meg az ,,egykori” NDK-ban, ,,ehemalige DDR",
ahogy 6k mondjék). Meg egyszer Lengyelorszag-
ban, egy éjszakat, a Hel félszigeten. De oda se uta-
zom tobbé. Széval az biztos, hogy ebben a kisva-
rosban nincsenek anonim alkoholistak. Vicces is
lenne, hiszen mindenki az. Még hogy anonim! No
hiszen.

Szoval leiiltem az asztalhoz, magam elé raktam
egy csomag papirt, és valahogy igy akartam kez-
deni. Hogy Sélyom Ferenc vagyok. De ez nem jo,
mégsem j6 igy. Rogton lattam, hogy masként kel-
lene kezdeni, csak az nem tudtam, hogyan kellene
kezdeni. Bar amikor még vérbeli ir voltam, szeret-
tem ilyen egyszerti mondatokkal kezdeni a dolgot.
Valami rovid leiités, egy megallapitds, aztin hadd
széljon. Es szlt is, tényleg. Szdrnyaltam is sokszor.
Nem én mondom, 6k mondték. Vagy pontosabban:
6k is mondtak. Mondtdk persze masok is, de az nem
szamitott. Az volt a fontos, amit 6k mondtak. Bar
én is igy éreztem; sokszor, nem is egyszer. Erez-
tem, hogy megvan a kezdet, és utina szdrnyalni
kezdek. Jott minden, szinte javitas nélkiil. Aradtak
a szavak. Elore tudtam a cimet, tudtam nagyjabol
a terjedelmet, kiterveltem az atkotéseket, tudtam
nagyjabol a zdrémondatot, roviden: volt tervem,
volt mifajom.

Mostanra ez elmult. Még kezdémondat sincs,
nemhogy szdrnyalds. Semmim sincs. Igaz, most ma-
gamrol kellene irnom, ami képtelenségnek tinik.
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Rdéadasul nem magamnak kéne irnom, hanem nekik.
Magamrol. Es ennek még a gondolatatél is elfog a je-
ges rémiilet.

Kérdés ugyanakkor: kik azok a nekik? Kik azok
az 6k? Kiknek irtam régebben? Nekik? Vagy a ko-
zonségnek? Van kozonség? Kik azok? Es én? En ki
vagyok? Sokszor eljitszottam a gondolattal, hogy
magamnak frok. Ami taldn 6ncsalds volt — minden-
esetre mikddott egy darabig. Ma mér ez se megy. En
ki vagyok? Pontosabban: ki vagyok én most? Egyal-
taldn: mi az, hogy En? Valami 4llandé, vagy valami
valtoz6? Taldn az utébbi. Példdm is mutatja. Mert
mar nem SOlyom Ferenc vagyok. Hanem a Keserfi.

6

Akkor hét legalabb két Enem lenne? Ezt nehezen
tudom elfogadni. De amikor ma reggel végre leiil-
tem dolgozni, kénytelen voltam rddobbenni, hogy a
memodr mufajéhoz éppen ez kell. Amikor magarél
kezd irni az ember, akkor kénnyen keriil a megfi-
gyeld szerepébe; ez elkeriilhetetlennek létszik. Ir, és
kozben figyeli, mit ir. Magardl ir, és kozben ellenér-
zi onmagat, mintegy titkorbél vagy tikkorben ir. De
egyben a tiikornek. Jobb kézzel ir, ami bal kéznek
latszik. Ez legalabb két En. De talan még annil is
tobb. Vagy olyan mifaj ez, mintha a sajit maga ki-
rakatrendezdje lenne az ember: 6 il ott prébababa-
ként, mikozben az utcdrdl csodilkozéd szemekkel
nézi 6nmagit. De elég a hasonlatokbdl — régebben
sem irtam hasonlatokat, most se hozom magamnak
divatba. A hasonlat a gyengeség jele.

11



A lényeg az, hogy ilyenkor persze konnyen keriil
a maszatos giccs hatdrdra a szerz6. Az onfeltirds on-
tetszelgéssé valik. Persze memoadrt irni, onéletrajzot,
azaz levetkozni a nyilvanossag el6tt, ez mar eleve
ontetszelgés. Ezért is utaltam Tolsztojt. Képes letil-
ni egy papir elé, és odairni cimnek: Gyénds. Mi sem
lehet ennél nagyobb onélvezet. Vagy Dosztojevszkij-
nél a Hippolit, ez a tiidébajos kamasz: ,Az én nélkii-
16zhetetlen vallomdsom”. Vagy valami ilyesmi. En so-
sem élveztem semmit, alegkevésbé onmagam. Sosem
tartottam fontosnak magam, minek kovetkeztében az
életemet se tartottam lényegesnek, és most se gondo-
lom mélténak arra, hogy megirjam. Eseménytelentil
éltem, sziirkén. Boldogtalan voltam ezért? Vagy mas-
ként kérdve: azért telt boldogtalanul az életem, mert
eleve érdektelennek tartottam? De biztos ez? Biztos,
hogy boldogtalanul telt? Hiszen példdnak okaért, az
NDK-ban boldog voltam. No persze bizonyos meg-
szoritdsokkal. Es nem is mindig. Ich war gliicklich in
der DDR. Im gewissen Sinne. Nem lehetne igy kezdeni?
Goethe nyelvén? Haha. Aki az 6néletrajzdban rogton
az elsé mondatban Jupiterrel meg Vénusszal jon. Nem
szarozik, mondjuk, az 6reg harcos.

Es én mivel kezdhetném? A Manci disznéval, akit
iskola el6tt még meg kellett etetnem? Aligha hallga-
tott volna a Vénusz névre...

De mar kezdek elkalandozni, pedig még csak a
masodik froccson vagyok tul, és hol van még a vége.
Ma végre leiiltem dolgozni, kiraktam magam elé egy
koteg papirt, arra irok. Elhatdroztam, most nem irok
szamitogépen, elvégre a jelentéseket is papirra irtam.
Tollal. Mint egy régi mester. Mint Tolsztoj.
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Szdmozom a fejezeteket, hogy legyen valami rend.
(Bér egyeldre nincsenek még fejezetek.) Ma frocesos
nap van, ez nem vitds. Kétségtelen. (Noha reggel
még arra hajlottam, hogy vodk4s nap van.) De az mar
vitds, hogy hanyadik fréccsés napom a mai. A hato-
dik? Vagy a kétezredik? Ugyan ki tudna visszaemlé-
kezni az elsd froccsére? Vagy az elso tiisszentésére?

7

Ma vettem egy nagy levegét, és végre leiiltem
dolgozni, a papir ragyogott, a toll a kezemben az
egyik kedvencem, munkakedvem rézsis, hogy fo-
kozzam, megittam egy jéghideg pohdr asvanyvizet,
mert ugy éreztem, pontosabban tigy dontéttem, hogy
ma dsvanyvizes nap van, a papir egyre csak fénylett,
kissé kékes, karacsony el6tti fény dradt be az ablakon,
lehtiztam a redényt, iltem és iiltem, toprengtem, le-
huztam a toll kupakjat, aztdn visszanyomtam, német
toll volt, 6t éve vettem, pontosabban ajandékba kap-
tam, pontosabban loptam egy iré-olvaso taldlkozon,
nézegettem a tollat, rajta egy hires nyugat-német
Ujsdg emblémadja, kiprobéltam egy masik papiron, a
vildgért se az irdsra el6készitett oldalakon, azokat na-
gyobbakra tartogattam, mert tudtam, vagy legaldbb-
is reméltem, ha megvan az els6 mondat, repiilni fog
ez a toll szdrnyasan; de nem jott az els6 mondat, a
kedvem kezdett elsavanyodni, hogy f6ljavitsam, meg-
ittam egy jéghideg vodkat, dsvanyviz helyett, némi
buntudattal, egy korsényi harsdnyan habz6 sorrel
kisérve; felhtztam a reddnyt, kékes fény, némi li-
lés véralafutasokkal; kinyitottam az ablakot, aztin
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becsuktam az ablakot, visszaiiltem az irdasztalhoz,
papirjaim elé, felemeltem a telefont, hallgattam a
bugoé hangot, aztdn visszaraktam a kagylot, néztem a
csodafehér papirt, felirtam a cimet: KESERU, aztdn
pirossal 4thtiztam, aztdn megint felirtam: AZ ARU-
LO, aztan ezt is dthtiztam, odairtam: AZ ARULAS;
dthuztam, megint felirtam: KESERU ARULAS, ezt
mar nem hdztam 4t, néztem a szavakat, néztem a ci-
met, aztdn zold filctollal 4thuztam azt, hogy ARU-
LAS, és ez maradt: KESERU; ez nagyjibol megfe-
lelt, de mar ebbdlis littam, hogy ez masféle irodalmi
munka, mint amilyenhez kordbban hozzidszoktam
— folalltam, kimentem a fiird6szobaba, megnéztem
magam a tiikorben, megint az asztalnil, megint a
cim el6tt, levettem a puldveremet, egy ujabb vodka,
ezuttal mar, bintudat nélkil, eleve sorrel keresztez-
ve; a vodkat visszatettem a mélyhutébe, a sort nem,
a gyomrom megrandult, gyorsan ragyujtottam, visz-
szavettem a puléveremet, kimentem a fiirdészoba-
ba, beleftjtam a fiistot a tiikorbe, ,,egy szar vagyok”,
mondtam a bunké arcomnak, ezen elvigyorodtam,
visszamentem a a szobdba, leirtam a mondatot: ,,egy
szar vagyok”, de aztdn ugyanezzel a lendiilettel ki is
huztam, ezuttal feketével; olvashatatlan lett, ugyan-
akkor az jutott eszembe, hogy mar én is olvashatat-
lan vagyok, ez tetszett, ezen hangosan félnevettem;
azt gondoltam, ezt leirom, aztin mégsem; helyette
follltam, kimentem a konyhéba, kivettem a mély-
hitébdl a vodkat, aztdn rdnéztem, és visszatettem
a jégre; ismét a papir eldtt, a cim ald odairtam: ma-
gdnbeszéd, ezt zarodjelbe tettem, végiil dthiuztam, fel-
huztam a redényt, odadlltam ingujjban az ablakba,
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arcomba vigott a decemberi hideg, néztem a szem-
kozti buszmegallot, ahol két cigdny hadondszott vadul,
becsuktam az ablakot, odairtam alcimnek: magdny-
beszéd, ezen felrohogtem, aztin odairtam alcimnek:
miifajkeresés, de még akkor is fejcsovilva nevettem,
amikor a vodkésiiveg mar a kezemben volt, ,,ma vég-
re letiltem dolgozni”, mondtam magam elé, megirok
mindent, egyenesen azarcukba bele, gondoltam, van
még id6ém, elvégre még dél sincs, ésletiltem a konyha-
asztalhoz, ezittal egy csepp citrom keriilt a jéghideg
vodkaba, kezdek igényes lenni, gondoltam, bevet-
tem gyorsan a gyogyszeremet, aztan eszembe jutott
Jorgosz, eszembe jutott Kemenczés, eszembe jutott
Sebestyén, eszembe jutott Borsi, eszembe jutott a
josnd a ,,Kis koszos-ban, aztdn littam magam el6tt
Kendyt, vagyis a Szenatort, izmos, aranybarndra siilt
testét, ,,6 volt Merkur”, gondoltam, mindezt meg
kell most irnom, ugyanakkor képtelenségnek érez-
tem, hogy akar egyikiik nevét is leirjam, nemhogy a
nyilvinossdg elé tdrjam, nem is beszélve Merkurrol,
mert ugy éreztem, ezek a valosagos alakok a papirra
leirva hirtelen kisértetiessé valtoznak, valdszertit-
lenné, nem-valdsdgossa, irodalmi alakokkd viltoz-
tak volna a papiron, holott a legkevésbé sem voltak
irodalmi alakok, Kendy nem volt Merkur, Jorgosz
sem volt az (8 legaldbb tényleg gordg volt, bir nem
isten, csak vendégmunkds), viszont ez volt az életem
— ,,élet és irodalom”, gondoltam, ,,ez a ketts intézett
el” — felrohogtem, kimentem a konyhdba, bevettem a
masik gyogyszeremet, de most mar enni kellett volna
valamit, bar csak ktelességbdl, a harmadik gyégyszer
miatt,nohanemvoltam éhes, kinyitottam afridzsidert,
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de nem volt benne mds, mint egy cipétalpszerti sajt-
maradék, egy félig kinyomott tubus mustar, egy
kévé széradt kolbaszvég, két zsugoritott fejii alma; a
mélyhiitébél a vodka szinte magatél ugrott csattano-
san a tenyerembe, meghuztam az iiveget, 6klendez-
tem, betdmolyogtam az asztalhoz, eszembe jutott
az utolsé vacsora Borsival, Németorszigban, vagyis
az egykori NDK-ban, a csodds humusz, a rézsaszin
lazac, a sajtfalatkék a francia borhoz, melynek leirni
sem tudom a nevét, még kevésbé helyesen kiejteni,
még kevésbé a skot whiskyét, amit egy iiveggel meg-
ittunk, rajottem megint, hogy mekkora egy mivelet-
len proszt6 vagyok; odamentem a polchoz, gondol-
tam, hédtha sikeriil egy negyedéra alatt bepétolni a
mulasztisaimat; az olvasatlan kényvsorokon finom
por, koztiik ugynevezett kollégaim dedikélt kotetei;
kivettem a polcrdl az elsé novellaskotetemet, meg-
néztem a belsé boriton a kabé husz évvel ezelotti
fotémat, rosszarct, ingpuléveres proszté a hetvenes
évekbdl, beleolvastam az egyik novelldba, kiagyalt
képtelenségnek taldltam; de meglittam ezt a szét:
NDK, ennek megoriiltem, ez adott valami kapasz-
kodot, hiszen mégis ott kezd6dott minden; odamen-
tem az asztalhoz, leirtam: ,,az NDK-ban boldog vol-
tam” — néztem, nézegettem, nem huztam at, aztin
leirtam németiil is, és azt gondoltam, taldn igy kel-
lene kezdeni, egy ennyire képtelennek tiind éllitas-
sal, rdaddsul németil; pisilnem kellett, de nem volt
er6ém kimenni, belehugyoztam az anydmtél maradt
egyik viragcserépbe; eszembe jutott Jorgosz, Hel szi-
gete, a kedélytelen mosogatérongyként hempergd
Balti-tenger, az emeletes dgyak kozé beesé holdfény
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a teljesen iires turistahdzban, a portas, ahogy lefény-
képez minket, aztdn ahogy lefényképezziik egymadst,
Jorgosz és én, és eszembe jutott, hogy voltak ott még
mas fényképek is, hogy rohadna meg a vilig; odamen-
tem az ablakhoz, kinéztem az tires buszmegallora, azt
képzeltem, ott dllok az immar verekedé két cigany
mellett, és felnézek az ablakomra, ahol a limpafény-
ben egy egérsziirkére Osziilt szarhdzi all, cigizik, ke-
zében stampedli — néztem magam, mint egy filmben
vagy egy tiikorben, aztan felnéztem a palasziirke égre,
és r4jottem, hogy hamarosan kardcsony, mindjdrt ha-
vazik, és mér bealkonyult.

Taldn az a legnagyobb bajom, hogy buta vagyok,
gondoltam, amikor ma, ezen az dsvinyvizes napon
végre leiiltem megirni a torténetem. Vagyis: buta
éppen nem, talin nem, hiszen tudom, hogy buta va-
gyok, de miveletlen mindenképpen. Bunké. Nincse-
nek mintdim, nincsenek kész idézeteim a nagyoktal.
Mert nem olvastam a nagyokat. Vagyis olvastam na-
gyokat is, de talin nem azokat a nagyokat olvastam,
akiket kellett. Vagy kellett volna. Miiveletlen vagyok
(noha gyerekkoromban faltam a kényveket, féleg a
meséket meg a kalandregényeket), és ezért nem tu-
dok rendesen gondolkozni. Vagyis: nem tudok ugy,
ahogy nekik, az 6 szajuk ize szerint kellene, noha
tudom, hogy a magam szdja ize szerint kellene gon-
dolkozni. Es ezért nem tudok rendesen gondolkozni
amostani helyzetemen sem, mert nem a magam szaja
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ize szerint gondolkozom, bar nem vildgos eléttem,
milyen is a magam szdja ize. Annyi biztos, hogy nem
kellemes.

Iszom. Javitom a szdm izét, bar az d4svinyviz nem
sokat javitja. Ennyi telik t6lem. De ennyi mar régeb-
ben is telt. Ehhez nem kellett lebukni. De most vég-
re mégis dolgozom, és most mégis le akarom irni ezt
az egészet. Hogy hogyan jutottam ide. Elvégre tobb
mint 6t éve virok erre. Hogy leirjam. Lassan 6t éve
var rdm ez a csomag papir. Legaldbb 6t és fél éve hu-
zom, kiilonféle halogaté hazugsagok segitségével. Va-
lami rontds van rajtam, és azt akarom, hogy lehulljon
rélam. De most eszembe jut, hogy ha leirnék szintén
mindent, az se lenne egyéb, mint egy rakds hazugsdg,
hiszen semmi komoly késztetésem, hogy igazat irjak.

,,Kesert-koktél”: féligazsigok félhazugsigokkal, jol
oOsszerazva. Solyom-froccs.

9

Amugy meg: majd hiilye lennék nem inni. Kiilon-
ben is, ma pdlinkds nap van, tegnap boros volt, hol-
nap taldn vodkas lesz, vagy asvinyvizes.

Vagy vissza a borhoz.

Froccshoz.

Sort csak kiséronek. Meglatjuk.

Készletem mindenesetre van. Még van. Szeren-
csére csak hdromnaponta kell lemenni a kozértbe.
Még van valami pénzem is.

Gyakorlatom is van.

A redényok legalabb 6t éve leengedve, a postas
meg csongethet a masnapos reggelig. Amugy se jon
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mar a postds. Senki nem ir. Minek irna? Ha mégis,
arra ott az e-mail. De se telefon, se levél.

Belekiabédlok az anyamt6l megmaradt par négy-
zetméterbe: , Van itt valaki?”

10

Ma félretettem mds munkdimat, végre elkezdtem
dolgozni — bassza meg, végre megirom nekik, bele-
do6rgolom az arcukba, amire legalabb 6t éve annyi-
ra vagynak, és erre mindenki kép ram. Rohadékok.
Kezdenek elfelejteni. Lehet, hogy most, amikor vég-
re letiltem megirni, amit akartak, lehet, hogy most,
6t év multdn ez mér nem érdekel senkit. Taldn elkés-
tem. De alegnagyobb baj, hogy talin mar magamrol
is lekéstem. Bar a kett6 végeredményben ugyanaz.

Eleinte, a lebukdsom utdn sok levelet kaptam.
Csomagokatis. Az egyikben, mi sem természetesebb,
egy fadobozban elhelyezett hatalmas szarhurka, és
taldn azt sem kell mondanom, hogy nem postéan jott,
hanem odaraktdk az ajtom elé, vagyis valami helyi
er6 alkotdsa volt. Kaptam postdn egy konyvet is, ezt
persze Pestrol — Gorkij: Az druld. Feladé persze nem
volt. De szerintem Borsi kiildte. Mdr csak ezért is el-
olvastam. J6é konyv. Csak éppen semmi k6z6m hoz-
za. De az is lehet, hogy csak haritok.

Es sokszor csorrent meg a telefon. Kedves ir6-
kollégdim hivogattak. ,,Erét, egészséget! Hat hogy s
mint vagyunk, Kesert elvtars?” , Téves, itt Sélyom
Ferenc beszél. Tessék? Mivan?! Ja, te vagy az... Igen,
jol tudod, a Keserti az a fedénevem volt. Széval mar
te is olvastad a cikket. Es? Htizzak a picséba, azt mon-
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dod. Persze, jol mondod. Menjek hajlakktisztitonak.
Vicces egy sz6, de nem hiszem, hogy te taldltad ki.
Ennyire azért nem vagy szellemes. Rendben. Vagy
menjek vaganyzsirozoénak. Igen, ez is egy allas, iga-
zad van. Persze. Nem ugrasz be egy percre? Hogy
minek?! Egyszerti. Hogy kinyalhasd a seggem.” Es
letettem.

De azért nem mindig voltam ilyen sldgfertig. Volt,
akivel beszélgetni kezdtem. (Kiilonésen akkor, ha
maér részeg voltam. Es délutan tobbnyire mdr részeg
voltam.) Es volt olyan is, aki sajnélt, és segiteni pro-
balt. Tapasztaltam némi egyiittérzést. De az ilyen
esetekben minden mondat dalsagos. Beleértve az
enyémeket is. Es ilyenkor persze mindig arra futott
ki a beszélgetés, hogy irjam meg ezt az egészet. Ezzel
basztattak, és éppen a legjobb-akardim. ,,Meglitod,
ez lesz a fomtived! A sok remek utan még egy betet6-
z8 remekmivet szeretnék latni téled, és most a sors
a kezedbe adta a nagy témat! Fogd fel igy, elvégre
ir6 vagy nem?! Rdadasul micsoda remek iré! Tudod,
hogy mindig irigyeltelek? Es most még jobban, mert
olyan anyag van a kezedben, mint senkinek rajtad
kival! Néha azt kivinom, bar velem tortént volna
meg ugyanez. Eddig is jo iré voltal, de ezzel most
nagy ir6 lehetsz!”

No hiszen. Aki igy beszél, nem tudja, mit beszél.
Vagy irodalmar. Ertelmiségi. De van egy ilyen tipus,
ezeknek csak egyetlen dolog szamit, mégpedig az,
hogyan lehetne valamit jél megirni. Prébaltam meg-
gy6zni ezt a szakéllas irodalmar illet6t, hogy mind-
ez nem olyan egyszert, de kudarcot vallottam. Mert
erre meg azt mondta: ,,Hét éppen ezt kell megirni!
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Hogy az egész nem olyan egyszerd! Hogy az érem-
nek legalabb két oldala van. Mert ha leirndd a sajat
sztoridat, egyben leirndd a rendszert is, amiben volt
szerencsénk élni. Megtudndnk, hogyan mikédatt...
Te lennél a koronatanu... Egyszerre biinds és dldo-
zat... Egy mordlis megtisztulds folyamata... Szem-
benézés a multtal... A mult birtokba vétele...” Stb.
Volt olyan, aki még a gyonyort német szot is kivagta,
mint az adu aszt: ,,Vergangenheitsbewdltigung”. Na ja.
Urald, baszd meg, a sajat multadat, az enyémet bizd
ram.

A baj ott lehet, hogy én nem érzem magam se
binosnek, se dldozatnak. Egyszerre mindkettének
meg plane nem. Nekem ez tulsagosan leegyszertsi-
tett szereposztds. Es olyan reprezentativ. Mintha én
képviselnék valakit. Pedig nem. Legfeljebb magamat.
Akik a vallomast kovetelik télem, akaratlanul is va-
lami nagyszabdsu szerepet osztanak rim. Noha mi
sem 4ll télem tavolabb. Pontosan tudom, hogy én
egy pitidner alak vagyok, de ezt nem akarjék elfo-
gadni, hiszen akkor talan 6k is pitidnerré vilnanak.
Ez pedig megengedhetetlen.

Es azt sem tudom, milyen rendszerben volt sze-
rencsém élni, és ennek kovetkeztében nem is aka-
rom megirni, mert nem tudom megirni; nekem ez
tal nagy feladat lenne. En csak éltem a rendszerben,
és sodrédtam tobbnyire. Ugyan hogyan is nézhet-
nék én szembe a malttal! Alkalmatlan vagyok; ne-
kem ez tdlsigosan nagyra méretezett feladat. Az
ellenzékben, a kilonféle hazibulikon részletesen
taglalték, milyen rendszerben éliink, hogyan miiké-
dik ez a rendszer, és folyamatosan hablatyoltak az
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,értéktobbletrdl”, a ,,munkdssigrol” vagy a ,,mun-
kasosztélyrdl”, de kozben életitkkben nem beszéltek
egyetlen munkdssal sem. Az egyik szakallas egyszer
elment éjszakai szénlapatolonak a Keletibe, hogy
megtudja, milyen a munkdsosztaly élete, amikor el-
dologiasodik a tudata. De még a miiszak vége el6tt
lelépett, a pénzt se vette fel, persze nem is volt rd
sziiksége, a sziileit6l 6rokolt hatszobds lakdsaban
megvolt mindene, egyszertien nem birta se idegileg,
se testileg. Kiborult, hetekig kenegette valami Ang-
lidbdl kapott krémmel a kimarjult tenyerét. ,,Feltort
magyar ugar”, gunyoltdk a kovetkez6 hazibulin, ,.ez
az igazi szocialista realizmus!” Mindenki rohogott,
az illeté is, aki rdaddsul megeresztett ezt a poént:

,,Hat igen, egy kicsit eldologiasodott a tenyerem...”
Mondjuk, az tény, hogy ezekben a fazonokban volt
onirénia. De ezzel a tenyérrel véget is ért a szellem
behatoldsa a néptomegekbe.

En voltam az egyetlen munkds kozottiik. Pon-
tosabban ,,melds”. Viszont én mdr nem szdmitot-
tam meldsnak, mert hirtelen - és kétségteleniil
részben az 6 tamogatdsukkal — valamiféle irécska
lettem, vagyis amolyan szakélltalan értelmiségi; és
raadasul val6jdban mar nem is voltam melés, mert
gyorsan kineveztek mivezet6nek, komoly esélyem
volt, hogy még feljebb lépek, és a melésok hirtelen
elhallgattak, ha beestem mell¢jiik a kocsmaba. Es a
pestiek se nagyon erdltették a tdrsalgdst. Nem kér-
dezgették, hogy milyen a munkdsosztily élete vi-
déken (rdaddsul egyikiik sem utazott tl Budapest
hatdran, legfeljebb atutazéban, ha kiilfoldre mentek,
vagy nyaralni a Balatonra, valami pértiidiilébe). De
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hat ugyis megirtam az ugynevezett munkdssag éle-
tét, mas meg nem szamitott nekik. Vérbeli értelmiségi
irodalmar volt mindegyik. ,,Te csak irjal, Ferikém, ne
gondolkozz!” Mindig ezt mondték. Mindig. ,,Ne filo-
zofdlj, az nem 4ll jél neked.” Te csak ne fogd be a poros
szddat, ezt mondtak. Beszélj azok helyett, akik nem
tudnak beszélni. Hogy én is éltem, az mindegy volt.
Hogy hogyan éltem, az is. Csak jart a szajuk, mint a
kacsa picsdja. Tetete! Tututu! Csupa értelmiségi. Csu-
pa szakallas. Csupa... zsidé...

Szoéval a kezdeti telefonok meg levelek utdn gyor-
san rajottem, hogy minden vita vagy magyarazat fe-
lesleges, nem érdemes szoba allni senkivel. Ezt csak
egyediil lehet megoldani, ha egydltalin. Mas nem
érezheti az ember fogfdjasat. S6t, a masik ember még
azt sem tudhatja, hogy nem hazudik-e az illetd, és
bar azt mondja, f4j, valéjdban egyaltalan nem is fdj
a foga. Rdadasul rontas volt rajtam, na de ezt aztin
végképp nem lehetett megirnom.

Nagy vita ment az tjsdgokban az tigyemrdl - egy
ideig kovettem, sokszor mér hajnalban ott dlltam az
ujsagarusndl, remegd kézzel nyitottam ki a lapokat.
Persze szinte mindenki csak sotétben tapogatozott,
tények hijan a maga verzidjat kozolte. Nem voltak
tényeik. De tények nélkil is gatlastalanul — és be
kell vallanom, olykor igazin meggy6z6en és oko-
san — csattogtattdk az erkolcs korbacsét. (Es kozben
jol osszevesztek, ami egy ideig mulattatott.) Csak
nekem voltak tények a birtokomban, de én hallgat-
tam. Nem tudom, jol tettem-e. Rdadasul a velem
(pontosabban a fantomképemmel) és egymassal vi-
tazok annyival okosabbak voltak ndlam, hogy biztos
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vesztettem volna, ha vitdba szallok veliik. Mindenki
azt kereste: miért? Basszus, ez a Sélyom, végsé so-
ron a mi kutyank kolyke, hat hogy a buisba lehetett
ez? Miért? De hat éppen ez az, amit nem irhattam
meg. (Még akkor sem, ha pontosan tudtam volna a
valaszt.) Mert szégyelltem magam. Mert magammal
kapcsolatban bizonyos szavakat képtelen vagyok és
voltam leirni. Es ez még akkor sem megy, ha lett vol-
na a vélaszra mtfajom. De nem volt, és most sincs, és
ettdl szenvedek a legjobban. A vitdzok nem értették,
hogy az tigyem, ha megirom, szimomra nem moré-
lis, hanem irodalmi kérdés.

11

Ma végre letiltem dolgozni, és most tényleg irok.
Nem papirra — rajottem, egy id6é utdn mar nem tu-
dom elolvasni, amit irtam. Kidobtam a papirkaz-
lat. (Par maradék fecnivel meg egyszer kitoréltem
a seggem. A tiikor elétt allva, seggrészegen. Tény-
leg. Ezt is be kell vallanom, ha mér vallanom kell
mindendron.)

Visszatértem a szamitogéphez. Most azon irok.
Amig mégjozan vagyok. De akkor is, ha mdr. Mi mdst
tehetnék? Régen is irogattam, most is. Megjelentek
konyveim. Most majd nem jelennek meg. Vagy nem
ott jelennek meg, ahol kell. A kiadom kirtugott. Ma-
cerés lettem. Teher. Ujrafelhasznalt papiron, a raktdr
mélyérdl terjesztenek, ha egyaltalin. Régen dijakat
kaptam, ma szart se kapok, még lebaszos kritikdt sem.

Kopok ra.

Dehogy kopok ra.
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Egyébként, ha belegondolok, soha nem kaptam
lebaszos kritikat. Voltaképpen meghokkentd, hogy
mekkora és mennyire egyontett sikerem volt. Min-
denki szerette a dolgaimat — még a Kolté is, akinek
a nevét aztin végképp nem tudom leirni (és ennél
nagyobbat réla nem is mondhatok). Filmek is voltak.
Rédidjatékok. Interjuk. Minden. Es egy bizonyos
idészakban elég sokat kerestem. Nemcsak a gydr-
ban. Tisztin azirodalommal is. Németiil is kijott két
kotetem. Markat kerestem. Kelet-németet, de még-
is. Aztin nyugat-németet is kerestem. Aztdn svdjci
frankot kerestem. Mdar majdnem eur6t kerestem, de
aztdn lebuktam. Volt egy francia szerz6désem, per-
sze az ismert okok miatt ez kutba esett. (Nyilvan
valami emigrdns magyar, valami komcsi vagy nici
allitotta le.) Megvették a konyveimet. Még a néme-
tek is, mdrmint a nyugat-németek. Mert voltak olva-
séim. Odajottek hozzdm az utcdn. Nemcsak Pesten,
hanem itt, a sziildvarosomban is. Nem csak a konyv-
héten, dedikéltatni. Itt is, a kocsmdban is, a ,,Matyi
biifé”-ben, a ,,Kis Koszos”-ban, a ,,Zart osztaly”-on,
a kozértben is, amikor még jartam ilyen helyekre. A
gyarban is olvastak.

De azért valahogy kiilonos éllat voltam a szemiik-
ben. Gyokértelen. Vidéken pesti, a pestiek kozt vidé-
ki. Az irék kozt proszt6, a meldsok kozt értelmiségi,
a pesti zsidok kozt keresztény (vagy ahogy 6k mond-
ték: goj, sét diszgoj), a gyarban, a nem-zsidok kozt
értelmiségi, azaz voltaképpen zsido, a magam sze-
mében meg — nem tudom, ki. Szabalyos irénak nem
tartottam magam, de nem tarthattam magam szaba-
lyos melésnak sem. Nem csak az irodalombdl éltem,
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de nem is csupdn a gydri keresetembdl. Nem voltam
elhivatott melds, de nem voltam elhivatott ir6 sem.
Minden véletleniil tortént. Belesodrédtam az iro-
dalomba, de a melds életbe is, mert technikumot
végeztem, és az is véletlen volt, hogy vendégmunkds
lettem az NDK-ban. (Valaki visszalépett a turnus-
bol.) Nagyjébol véletleniil taldlkoztam Kendyvel, de
taldn véletleniil talalkoztam Jorgosszal is.

Nem voltam a magam ura. Nem voltam magamnal,
gondolom most, amikor leguritom a harmadik s6r6-
met. Ultem a Szendtornal a hdzibulin, ahol Sélyom
Ferinek ismertek, kozben én meg Kesertként fi-
gyeltem 6ket, és probdltam memorizdlni a szavaikat.
(Egyébként érdekes: ennek a Kesertinek soha nem
volt keresztneve. En adtam magamnak ezt a nevet,
teljesen véletleniil, de csak ebben a csonka alakjé-
ban képzeltem el. Noha ez a Keser(i manapsag egyre
inkabb ember szeretne lenni.) Talan egy harmadik
ember voltam, aki figyeli ezt a két embert, és pro-
bélja megjegyezni a szavaikat. Am ennek mar sem-
milyen neve sincs, se kereszt-, se vezeték-. De akkor
van egy negyedik ember is, aki ezt a harmat figyeli.
Akkor taldn most, amikor leiiltem végre megirni ezt
az egészet, aki meg akarja irni ezt az egészet, az nem
mads, mint ez anegyedik ember. Akinek szintén nincs
semmiféle neve. , Kesert Feri”. De létezhet egy em-
ber név nélkiil? Be kell vennem a gy6gyszeremet.
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