

Jánk Károly

# ÖREG ÁRNYÉK

Versek

BOOKART  
Csíkszereda, 2014

A kötet megjelenését a Communitas Alapítvány támogatta



A szerző köszönetet mond  
az NKA Szépirodalmi Kollégiumának ösztöndíjért

ISBN 978-606-8351-60-5

© Jánk Károly, 2014  
© Bookart, 2014

## *Az ösvény*

*A Főút mentén rálátni mégis,  
esők ha esnek, jó ürügy arra  
Rászárad reggel, rászárad délben,  
rászárad estig Szomjas az ösvény,  
a kanyartól végig kezdődjön új  
időszámítás Behordani a várhatót  
és felszámolni a maradékot,  
ne legyen semmi kibúvó másnap  
Feltekerni az egyetlen ösvényt,  
fejtől a lábig érjen ma véget Ne  
zsongjon semmi, aminek vége,  
aminek annyi, legyen hát ennyi:  
aminek jönni, jönni kell Egyetlen  
lámpát sem hagyni ébren,  
elvackolódni a puha sötétben  
Fejtől a lábig, fejtől a lábig ellátni  
végig Csak semmi zsongás, csak  
semmi zsong*



# A FŐTÉR URALMA



Nem a Főtér uralma vonz.  
Elaggott, terepszín helyek, amik visszavárnak.  
Egy hombár, drótkerítés, kiálló csövek.  
Ahol a lélek. Csak úgy leng.  
Magától.  
Nem a Főtér az, ahová jó kiülni.  
Ott kilóg, mint szög a zsákból.  
A városvégi csonka utcalámpák. Valami tört  
arany, ahogy ferdén betűz a nap.

A felhő, ami most eluralja a napnyugati eget,  
egy mesterséges halmon ülve is jól  
követhető.  
Nem a Főtér uralma vonz,  
de előbb-utóbb számot kell adnom majd  
róla is.

Kinn már egész sötét van,  
az is lehet, hogy éjszaka,  
egy sikátorban az éj szaga  
lapul a falnál egymaga

És berobban mind a három  
vakító fogú aligátor

Ez a vagányok útja este,  
ha a szemafor pirosra váltott,  
ők mennek át a tiltott sávon  
a gyérré fésült forgalomban  
beindulva és hangosan

Kedvez nekik a vakszerencse,  
lebujok sötét népe rendre  
eljük járul, zsetont árul,  
beszél egy-két rossz éjszakáról

A sötétség elővarázsolja őket,  
a villogó fényben törtetőket

Rövidre nyírt haj,  
egyiknek tetkó a vállán,  
füstcsík utánuk kinn a sztrádán,  
ne nagyon firtasd, ha erre járnál...



A parkolódíj kilenc hetven,  
ha mellettük kötnél ki a szteppben,  
ne folytatást várj, szép szerelmem,  
bár elismerem:  
unalmas lehet végzet ellen  
egy zsaru eszével élni ketten –

szembekötősi a végtelennel

Az éjszaka elővarázsolja őket,  
a vibráló fényben törtetőket

Nem ők mennek el gyógyszerésznek,  
praxisuk nem a gyógy-szemészet,  
szemmel tartanak minden tétet,  
naná, naponta fogy a készlet,  
és ha kész lett,  
mögöttük már a szél zenélhet.  
Tesznek rá és tesznek érte –  
beváltják forró szélzenére

Ez a vagányok útja este,  
ha a szemafor pirosra váltott,  
ők mennek át a tiltott sávon  
a gyérré pofozott forgalomban  
jólfésülten és hangosan

Az éjszaka elővarázsolja őket,  
a villogó fényben törtetőket

A fuvardíj ára mára zsebben,  
elosztják, ne félj, egy az egyben,  
nem országalma  
amiért sorba állnak,  
légy vidám, mert a sarkon várnak,  
arcukon kiméert ragtapasz,  
rágógumijuk márkája ugyanaz

Kint még mindig sötét van, és  
ki tudja, meddig éjszaka,  
neonfényben az éj szaga  
virraszt egy sarkon egymaga

Ma is az utcákat jártam a zajos tömegben.  
Újságot olvastam, vettem egy hot dogot,  
trolira szálltam.

Ma is eloldoztam néhány szílat és titokban  
szabadon engedtem őket. Akár elégedett is  
lehetnék magammal.

Már a huszadik emelet magasságában lebeg-  
nek. Ha épp ott könyökölnél egy ablakban,  
szemmagasságban meg is foghatnád egyiket.

Ma is elálldogáltam néhány sarkon, néhány  
saroknyira tán el is távolodtam tőled. Ma is  
láthatatlan maradtam neked.

Holnap is az utcákat járom majd, és holnap  
sem találkozunk. Így, nyilván, azt sem  
kérdzheted meg, miért.

Mégis emlékezned kell, ha egy sietve  
levetett köpenyre bukkansz. A kímélet nincs  
divatban, és te mégiscsak egyike leszel az  
utolsó szemtanúknak.

Az elvadult gyárudvaron  
egy körfűrész árnya lebeg.  
Nem szólsz rá. Végtelen ősz jön.

A falból kilépni nem lehet.  
Csak belépni muszáj. Nem venni  
tudomást és nem törni át.

Ott kint a fák. A zöldek és a  
zöldek. A felaggatott ágakon  
madarak. Madarak és a fény  
ahogy beszűrődik, átszínezi  
a délelőttöt, immár idebent.

Egymáshoz rendelhető még  
föld és ég,  
levegő és madárfütty,  
tűz és egy elnyomott csiga vére,  
víz és cigarettaparázs?

No pasarán!  
(Nem törni át és  
nem venni tudomást.)

Hol élsz, könyörgöm?

A falon csak átlépni lehet.  
És belépni a reménytelenbe,  
végleg, odaát.

Azon a bizonyos napon összegyűltek mind  
a Városban élő levéltárosok.  
Nos, uraim, mondta a legokosabb és legöregebb,  
lássunk neki, hogy átadjuk az eljövendőknek  
a múlt fontosnak ítélt feljegyzéseit.

(Mi, kintiek, csak időt kértünk volna még,  
de az már nincs nekik...)

A levéltárosok pontosak és nagyon öregek.  
A Központi Tanácsterem erkélyén állva  
a lenti bámész tömeghez szólt a legöregebb:

Itt egy város állt valamikor,  
egy faragott kő és egy élő járda,  
melynek medrébe belegázolt  
a rákövetkező minden század...  
Hát emlékezetünkben így maradjon meg:  
azok a kedélyes régi emberek,  
akikkel a múlt itt most eltemetve lesz,  
kutyáikat láncon tartották,  
kupáikat fenéig itták,  
robotpilótát még nem ismertek,  
a főtéri péktől friss perccetvettek...

Az Öregek Tanácsa a lerakat helyéül a  
város szélén álló odvas, öreg fát jelölte meg.

Tekintsük tehát ezt a fát emlékműnek,  
rajta minden egyes ránc, kéregbarázda  
akár egy gramfonlemez, a múlt  
valamely eseményét örökíti meg.  
Egy kozmikus tű talán majd leolvashatja  
róla, ha a mi időnk letűnt  
és telni fog felvonóra...

Nos, minden jövődők embere,  
jól figyelj,  
amiben a múlt itt rejtjelezve lesz,  
minden egyes ránc, kéregbarázda  
akár egy gramfonlemez,  
mögötte hosszú-hosszú gondolatjel,  
mert sokáig aludni fog e tetthely:  
előtte hosszú-hosszú gondolatjel –

Így szólt az öreg levéltáros,  
még búcsút inthetett, mert  
végleg eltávoztak  
ő s a többiek.

És azóta is csak állunk  
itt kinn, mi kintiek.  
Időt számolunk, várunk  
tanácstalanul. Ahogy a száradó fa  
öregszik, elbutul.

## TARTALOM

*Az ösvény* • 5

A FÖTÉR URALMA • 7

A Fötér uralma • 9

Vagányok útja, éjszaka • 10

Ma is • 13

Apánk • 14

A fal • 15

Egy korszak vége • 16

ÉNLAKÓK • 19

Énlakók • 21

A lombtalanító • 22

Régi történet • 23

Szemafor • 24

Az ifjú apa fönn a rácsokon • 25

A másik • 27

Pokolkő • 28

A várban engem • 29

Hófehér • 30

AHOL A JÁTÉKPÁLCÁK ÖSSZEÉRNEK • 31

Prológus • 33

Itt most minden • 34

Másik élet • 35

A gyerekkor titkos jel • 36

Dél • 37



Gyakorlótér • 38  
A felnőttek gyerekkoráról • 39  
Adalék egy függőben maradt interjúhoz • 40  
Eszme • 41  
Kirakni rizsből Angliát • 42  
Már alig látszol • 43  
Apanap • 44  
Alkalmi vers • 48

## AHOL A TAJTÉK ÁTSZÜREMLIK • 51

Gyöngyhalász • 53  
Papírlap üres • 54  
Köd • 56  
A helyszín • 57  
Déli tartomány • 58  
Dalféle, délen • 59  
Leíró vers • 60  
Álomidő • 61  
Metszet • 64  
Ahol a tajték átszüremlik • 67

## ÖREG ÁRNYÉK • 69

Kis dal • 71  
Vadászat • 72  
A csúcs • 76  
Négy haiku • 77  
Három V • 78  
Malmok • 79  
Ablak • 80  
Két koan • 81  
Felirat • 82  
Öreg árnyék • 83

- Hamupipőke • 84  
Egy konstelláció (black & white) • 85  
Alkonyat • 87  
Árnyékbeszéd • 89  
Utolsó járat • 91  
Homokparton, puszta sávon • 92
- Az érkező* • 96

A kiadásért felel a Bookart Kiadó igazgatója  
Megjelent 6,5 ív terjedelemben  
Garamond Pro betűtípussal szedve  
100 g-os ofszet papíron  
Szerkesztette Markó Béla  
A borítót Részegh Botond tervezte  
Korrektor Mihály Emőke  
Tipográfia Hajdú Áron  
Műszaki vezető Császár Csilla  
Készült a csíkszeredai Alutus Rt. nyomdájában  
Felelős vezető Hajdú Áron igazgató